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DOS PALABRAS 



Los artfcnloB que contiene ^te yolumen han rido 
eecritos en yarias ^pocas y bajo el imperio de circuns- 
tancias diferentes. Al reunirlos en un tomo, es dedr, 
al tener el coraje de pnblicar un libro en mi paia, 
obedezco i un sentimiento intimo que me impone la 
debilidad de querer esos tristes hijos de mi eapiritu, 
sobre cujo m^rito no me hago ilusiones. 

Hace poco tiempo un hombre jdven, con todo el 
talento 7 la ilustracion neceaaria para producir, se 
impuso la ingrata tarea de tradudr un libro, rindiendo 
asl un homenaje de respeto i uno de los maestroa que 
ban dado direocion al pensamiento moderno, Edgard 
Quinet, 7 cre7endo bacer un servicio i la. ji|yentud 
argentina. Fosse decia en las palabras con que preoedi6 
•u trabajoy que no tenia esperanza ninguna de lucre 7 
que se daria por satisfecho con cubrir los gastos de la 

650 
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edicion. Si Quinet hubiera escrito bu "Esprit Nouveau" 
en aleman 6 en ingles 7 un literato francos cualquiera, 
hubiese tradacido esa obra admirable, habria ganado 
en ese solo trabajo una suma s^ria. Es indisputable- 
mente sensible que los conquistadores de la America 
del Sud no hablasen un idioma vivo. 

Gomprendo fi^ilmente que cuando no se compra el 
"Espiritu Nuevo" ^e Quinet, no deben comprarse 
^stos cuentos ligeros que no tienen importancia nin- 
guna 7 CU70 ^zito complete seria, en easo que To 
hubiera, distraer un instante al animoso comprador. 
Mas aun, si supiera que alguien ha oomprado mi libro, 
no habiendo comprado el de Quinet, perderia por ese 
simple hecho, ante mis ojos, toda la consideracion que 
inspira regularmente al autor de un libro, aquel que le 
asegura haberlo leido. 

No parezca estraiio que hable en ese sentido, porque 
lo hago intencionalmente, siguiendo un objeto que me 
he propuesto hace muchos anos. 

La Bepiiblica Argentina no tiene en la actualidad 
literatura nacioniJ. Es acaso porque &ltan hombres de 
espiritu superior, capaces de dar vida i obras impere* 
oederas ? Basta recordar unos cuantos nombres para 
resolverlacuestion. Basta nombrar^Bicardo Gutierrez, 
el primero entre los primeros, & Pedro OoTena, i 3qb6 
M. Estrada, & Dardo Bocha, i 3ob6 M. Gkitierrez, de 
quien el pueblo solo conoce la brillante &oeta del perio- 



— 6 — 

dista, i Gdrlos Endiia, que eant6 & Colon j enmnde- 
d^, oomo si esa sola figara llen^ el TJmyerso, i Ole- 
gario Andrade, esa vida oecora que se reyela de tiempo 
en tiempo por un magnifico resplandor, i Jaan 0« 
Yarela, que hace quince anos era una esperanza j hoy 
es un recnerdo, i tantos otros, i quienes la inteligen- 
da estorba para incrustarse brutalmente en la vida 
▼egetatiya de nuestra sodedadi 

Y entre los viejos? Creeis que es el cansando 6 un 
desencanto profundo, lo que ha paralisado la pluma de 
Tioente F. Lopez, Juan C. G-omee, Juan M. G-utierres 
y tantos otros? 

Los que habeis leido la "N6yia del Herege", los que 
habeis admirado el brillo incomparable de laimaginacion 
que ha creado los tipos que alii se agitan y la ciencia 
de histoiia americana que aquellas escenas revelan, no 
comprendeis que Lopez estaba llamado & dar cuerpo y 
yida i nuestras tradiciones leyendarias y i imprimir 
en el espiritu del pueblo la epopeya argentina, por 
medio del romance y la noyela? 

Es que no hay estimulo ninguno para las letras y 
como la inteligenda se desenyuelye bajo la ley fatal de 
la actiyidad, Gutierrez se conyierte en un medico 
admirable, Encina en ingeniero, Goyena y Gomez ea 
abogados distinguidos, Lopez en un fil61ogo profundo 
y Del Oampo, d autor de Paustol en ofidal mayor d» 
un Ministerio. 
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Aliora doB anos, encoDtrindome en Paris, emprendi 
la tarea de persuadir a Bicardo Ghitierrez del deber 
moral en que se encontraba de publicar bus poesias. 
Aprovechaba el medio en que nos hallabamos, siempre 
bajo la influencia de un libro 6 una comedia nueyay 
enYuelt08,eE una palabra, en el moyimiento intelectual 
que no cesa un instante en aquel centro sin igual. 
Del mismo modo que al salir de una galena del Louvre 
6 de Florencia, los colores j los oontomos persisten 
en la retina, del mismo modo que aun tres horas 
despues de contemplar las est^tuas que nos ha legado 
el Benacimiento, se siente uno atraido al mundo 
encantado del arte, asi, cuando yeiamos & Victor Hugo 
en la imperial de un Omnibus 6 & Dumas, hijo, en un 
teatro, parecianos sentir robustecerse dentro de nos- 
otros las inclinaciones i las letras y son^bamos en los 
tiempos en que pudi^ramos mirar en las calles de 
Buenos Aires & algunos de nuestros compatriotas con 
el respeto con que mir^bamos d aquellos dos hombres. 

Al fin yenci, pero con una dura condicion. Qutierres 
queria que & mi vez publicdra ^ste volumen insignifi- 
cante; hubiera sido capaz de componer un poema (yo 
que jamas he podido armonizar dos rimas .6 veneer un 
ritmo) con tal de dotar & mi pais de una obra que serd 
para ^1 un timbre de honor. . 

Hechos los cilculos de desembolso y resignado 
G-utierrez i perder parte de su clieutela (porque segnn 
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flu idea, cada estro& le costaria un enfermo) estallo la 
revolucion de Setiembre del 74. Con esto fracas^ mi 
empresa, es dedr, G-utierrez no pablic6 sua poesias. 

Deda al principio que no me hada ilasiones sobre el 
m^rito de ^stos ligeros trabajos, destinados casi todos 
i la yida efimera de iin diario. Desde luego, no haj 
plan ningnno ni hilacion entre ellos. Una lectura, ana 
impresion, un recuerdo 6 una esperanza, he ahi de 
donde ban salido, incompletos, desalinados, sin sonar 
jamas en el honor de yerse encuademados. Sin 
embargo, les he conservado su primera forma, con la 
conciencia de que es defectuosa j esto por dos razones: 
la primera, por un deber de lealtad para con ellos y la 
segunda, porque, aqui, entre nosotros, creo sincera- 
mente que la primer forma es la mejor. 

En el case de que llegue & cubrir los gastos de la 
edicion, y esta suposicion tiene mucho de paradoja, dire 
i Gutierrez que publique sus versos, d G-oyena que 
escriba un libro y Ueyar^ la buena nueya a todos los 
rincones en que se oculte un hombre de espiritu. 
Quien sabe si mis pobres articulos preceden algunas 
obras magistrales I Si ^ D. Clemente Diaz no se le 
hubiera ocurrido publicar un foUeto estupido, no 
tendriamos el inimitable articulo de Larra: de como, 
pues, D. Glemente Diaz se conyirti6 en benem^rito de 
las letras espanolas. 

M. c. 



POSITIYISMO 



Yeo dibnjarse una aonrisa saroMica en loa Ubios da 
lod Bemi-dioses de la bolsa. 

Bellas artes, letras, pintura, poesia, musica I iSxi 
algono de esos graves personajes yestidos de negro, 
series y estdrados: hablMme de cupanes, de sheekes, 
de empr^titos, ootizaciones j fondos pubticos! Sa cara 
espresar^ entonces una pequenfaima marca de anima- 
don 7 la turba de oorredores y prestamistas, individuos 
que andan en tilbury, reyentari de placer al oiros. 

S^ que todolo bueno, noble y jeneroso se y^; s^ que 
las ideas eleyadas no encuentran ^o ya ennuestra 
sodedad mercachiflada; sin embargo, hay un deber 
sagrado de propender ineesantemente al retomo de los 
serenos del reiniido de lo bello. 

Hemos tenido esa tfpooa: cuando se peleaba en toda 
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la America por la libertad, la lucha engendraba el pa* 
trioidsmo, j este sentimiento superior d todos, elevaba 
lo8 espfritus j calentaba los corazones. Nuestros 
padres eran soldados, poetas j artistas — Nosotros 
somos tenderos, mercachifles y agiotistas. Ahora un 
siglo, el aneiio constante de la jayentad era la gloria, 
la patria, el amor: hoy es una conoesion de ferro-carril, 
para lanzarse d venderla al mercado de L6ndres. 

Ealta en todo el espfritu publico, y por consigu^ente, 
el elemento de yitalidad social. D6nde Tamos por ese 
camino? Guiil es el brillante por?enir qlie nos espera, a 
nosotros, ][Aieblo jdven, lleno de yida y riqueza? En esa 
senda, hay dias de grandeza que esperar? « 

Aun no os lo he perdonado, mis amigos: ambos 
teniais un espiritu elevado, generoso, y amabais lo bello 
con el entusiasmo de la juventud. 

Ma9 de una yez oi de yuestros Ubios la palabra de 
la cienda y la yerdad-^-Habeis renegade de yuestro 
s^or como el ap6stol de Gristo. 

^'Milida es la yida del hombre sobre la tierra'' me 
decias tu ayer, amigo, repiti^ndome las palabras de 
Job — Es una yerdad la sentenda bfblica, dime, tu que 
yiyes entre los que dijieren, por no darte el trabajo 
de yiyir con los que piensan? 

Estfibamos en una sala, delante de yarias personas; 
las mujeres hablaban de modas, tiendas, etc.; t& oias 
atentamente y hasta creo que formulaste una opinion; 
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luego me llamaate aparte, l^joe, bien lejos de Iob dernds, 
7 en yoz tenne, casi imperceptible, 7 mirando i ta 
alrededor oomo el que y^ i confesar un crimen, me 
dijiste: '*he encontrado el Esquilo 7 e8to7 le7endo 
Frometeo, el primer grito de duda sobre la tierra". . . • 
7 callaste aterrado; 7a creias haber yisto la mirada 
terrible de tus c61egaB, tua amigos politicos, tus lecto- 
res, posarse sobre tu rostro 4 impnmir en el el signo 
del r^probo — Yo te contests ma7 bajito tambien: 

"Y que libro nuevo has recibido? "TJno de un 
medico norte-americano, espl^ndido: un estudio del 

moYimiento intelectual en Europa, tomando por base 
la fisiologia/' Aqui levantaste la toz: fisiologia es 7a 
YOZ utilitaria, que se puede pronunciar sin temor 
alguno. 

A7, amigo! perdona la opinion, pero creo que serias 
capaz en un arrebato econ6mico, de quemar todos esos 
libros que tienes 6 debes tener ocultos tras una cortina, 
que se llaman Dante, Shakespeare, Qcdthe, Gorneille, 
Hugo, Manzoni, Musset etc. Oh! ent6nces serias electo 

por unanimidad — presidente de la ciimara sindical de 
la bolsa-— delegado del gobiemo para inspeccionar 

oompiuiias de seguros— gerente del banco nadonal— - 

gefe de la ofidna de estadlstica, 7 serias encargado de 

IfiTontar el|nueyo censo. . . . pero, a7 de ti, si el alma 

es inmortall 

Bq yano en el otro mundo buscarias anaioso la so- 
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ciedad de los g^nios porticos y arfcfstiooB qae haxi 
honrado al mundo: te verias rodeado por judios, pres- 
tamistas, usureros y encargados de revistas comerciales. 
Aj de t{, si el alma es inmortall 

Y tii, solenme bribon, que escribes en prosa como 
Ohateaubriaad 7 baces versos como Musset, tu quoque^ 
Petrus! Un dia me dijiste: Qu^ lees ahora? — Taine y 
Macaulay — Deja esos metafisicos que eonditeen a nada. 
Quieres ser teniente alcalde por lo menos? Abierta 
tienes el camino: el Digesto, el Faero Juzgo, las Pan- 
dectas, las Fartidas y Becopiladas, el c6digo civil y el 
de procedimientos te ofrecen ancba y segura via. — Te 
gnsta el Hamlet de Shakespeare? Boberias! Aprende 
i entablar una demanda! 

Y tu las entablas y deduces acciones legales, y te 
dicen doctor y tienes conferencias con vascos de Barra- 
cas y creo que has llegado i citar i Cuyaceo! Horrorl 

Dime ^ozas de escelente salud? No tienes nunca 
indigestiones? No necesitas drogas para &cilitar la 
imnersion de tanto tomo in f61io, de tanto fdlio en tome? 

Y viven vds. casi juntos, y ambos son abogadoB, 6 
ningimo de los dos y toman la cosa i lo s^riol Un dia 
Toy i espiarbs: como se reirdn mirdndose mutoamente 
en la punta de la nans, i la manera de los augurea 
ipmanosl 

Vn bmto. • . • bnitoi es perdonable, porqne i nadie 
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«e le ocurre pedir higos chumbos a1 eauoe— pero un 
bruto. . . • por conyeniencia, mereoe la horca. 

Te acuerdas cuando hablabas de la inmortalidad del 
alma, de Dios, de la creacion 7 del Universo? Con qu^ 
gusto te iba i oir, fastidiado de las sombras 7 penum- 
bras, de los pianos 6 intersecciones, de las elipses 7 
asimptotas de la geometria analitica, 7 sobre todo, de 
las f6rmulas de mec^nica; el rostro se te ilnminaba 7 
hablabas con altura, con una nobleza digna de Leibnitz 
6 Eeid en &u c^tedra; — ensenabas, pero en la ense- 
nanza misma se traslucia tu espiritu generoso 6 id61atra 
de lo bello : cuando te oia, murmuraba para mi: mime 
quand Voiseau marche, on voU qu^il a des axles. 

Quam mutattu ah illo!..,. perdona, note habrib 
olvidado de Virgilio? 

Y tu, especie de Camilo Desmoulins, espiritu en^rji. 
CO 7 corazon recto, tambien has colocado un puesto en 
el ^trio del templo ? 

Oh I tiempos en que Cristo andaba sobre la tierra, 
cuando volvereis ! 

No impoita : esperemos la reaccion, que no dejaril 
de yenir. 

Dias pasados hicieron una cita — ho7 la repito, con 
mas propiedad 7 con un Intimo anhelo : Post mvUa 
venit una serena dies ! 

1872 



La temp^te boub un crdne^ 
(V, Hugo), 

Quien, qui^n quiere entrar en mi alma? 

Quienquiere hacer el sacrificiode arrojarse i ese 
abismo, y arrancar de alli el monstruo que me enve- 
nena? 

Efl un sufrir contmuo, un etemo combate en que no 
ballo paz ni reposo. 

Si teugo alma, mi alma estil maldita* 

Con f^, yiviria: — hoy, me arraatro cobardemente 
en la senda de la yida, como el decrepito anciano que 
se aferra i los tristes dias de la vejez, sin enerjia pan 
abandonar un mundo que lo rechaza. 

No hay nada en la vida: la came es una miaeria, el 



— 16 — 

carino una fiirsa que mata y enyenena: la gloria. . . , 
un hierro candente que abrasa el espiritu. 

Dios.... 81, hay Dies, pero vive l^jos, muj l^jos 
del mundo. ''Exento de envidia, el gran ordenador de- 
fied que todas las co&as fuesen lo mas posible semejantes 
i 81 mismo. Todo aquel que crea, todo aquel que admita 
^sto como la causa primera de] mundo, viyir^ en la 
verdad." Platon, Platon y nada masi Grano impercep- 
tible en el moyimiento de los mundos infinites, la tierra 
es la escoria de lo creado — los hombres la escoria de la 
tierra, y el alma la impura espuma caida de los mundos 
deluz. 

Oh I maldito una y mil yeces el dia que yine i la 
yida, el memento &tal de mi primer Uanto, la forma- 
cion estupida de mi ser I 

Qud represento yo en la humanidad ? Siryo para los 
demis? Odio & los hombres, porque son imbeciles, 
Sir?o d mi mismo ? Tiene un fin, un mdyil, mi exis- 
tencia? 

No ; manana morird ; mi cuerpo se hundir^ en la 
tierra y la sangre que siento hervir en mi corazon y el 
cerebro agitado por ideas espantosas, solo seryird para 
dar yida y yigor & la raiz de una planta infecta que 
nacer^ sobre mi tumba como nace la peste en las 
maremas! 

Bello es yiyirl La yida es la armonia, dice un 
hombre i quien ban Uamado poeta. 
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Si la poesia ea la estapidez, si esa inspiradon diyioa 
68 el idioidsmo, Zorrilla tiene razpn. 

Tambien habia ese hombre j muchos otros del amor; 
sabeis lo que es amor? IJna maldidon. 

Yo amo y hay momentos en que ahogaria entre mis 
manos i esa pobre criatura ; es el unico vincalo que 
me liga i la tierra y creo que hubiera vivido sumida 
en el profiindo idiotismo que oonstituye la felicidad 
humana, si yo no me hubiera cruzado en su camino, 
como una maldidon sobre su blanca frente. 

Lo que toco estd maldito. 

He dicho amo I Quiere dedr que marfcirizar 

una pobre criatura con las rdfagas terribles de un ca- 
r^cter inesplicable, torturar su alma con el espectacu- 
lo constante de un porvenir sombrio y espantoso ; mos- 
trarle un corazon, que ella cree henchido de teroura y 
carino, ulcerado de miseria y desesperacion, convertir, 
en fin, su yida en un infiemo, es lo que forma el 
amor ? 

Entonces que es el <5dio ? Qu^ son esas palabras 
vadas que significan una pasion, un sentimiento, un 
impetu del alma ? 

Todo es nada, todo es el yado. 

T la muerte ? 

Es el aniquilamiento complete, la cesaclon del mo- 
yimiento y de la idea ? 

Sera el alma un atomo de materia intangible pero 
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de condicion tan tniserftUe oomo la carrotnpida came 
del leproso? 

Diofi eB materia tambien ? 

Cerrad los ojos y aglomerad maldieioiies sobre mi 
frente abrasada, timidas oriaturas ! G-ritad: blasfemia ! 

Blasf^mia ! 

Todo es sarcasmo en la yida, desde la pudorosa vir- 
gen, hasta el ebrio moribundo ! 

Edgardo Foe muri6 entre el barro putrido de una 
calle publica y que espiritu ! 

Lamartine, decrepito, despredable, murio en su 
cama 

Eyron y Musset, murieiron en el infiemo I 

Y tu, idea exelsa, unico destello puro de una hogue- 
ra corrompida, ids a m<»rir en la frente del ultimo y 
mas imb^dl de los hombres ! 

Maldita sea la ndal 



Eso has escrito, amigo ! 

Infeliz! Si hay un cielo, en A reposa— ^tu tida fu^ 
la del esclayo. 

Sea tu inmortalidad la de un espiritu sublime ! 

1872 



VIEJO TEMA 



A UN AMIGO 

Pedroy hundido por la enormidad de 8U defeccion 7 
Agoviado por la jnsticia de mi qneja, se ha callado ; tu, 
siguiendo ese espiritu de lacha que te empnja en todo 
momentc, te has vengado de mi ataque come se yen- 
gao Ids hombres de tu altura. He recordado esos ni* 
iios que dicen en su media leugaa una inocentada ter- 
rible, 7 i quienes acaricia el qu^ ha recibido el golpe, 
jugueteando con su rabia cabellera 7 repitiendo con 
acento earinoso : que criatura tan tiva ! Que inteli- 
gencial 

Tu, que conooes algo de cerea los soiiadores, has 
querido yer en mi uno de ellos : tu bella imaginacion 
ha buscado uno de eeos hombres que con las fauces 
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secas, la mirada ardiente j vaga, cruzan la vida 8U« 
friendoel contacto material con bus alas doradas ! 

Mis ^las doradas ! 

Oh ! si hubiera dentro mi la fuerza del espiritu j la 
fuerza del corazon, si consiguiera vivir aislado de las 
miserias de la vida, crees que me quejaria ? Enton- 
ces si seria el ave de doradas ^las que vive sola en el 
espacio; pero, como tu, me siento arrastrar j si caigo 
. . . . un corredor maritimo ser^ un jdyen de Platon i 
mi lado. . 

Antes de ajer almorzaba, amigo, no como un horn- 
bre de ^las doradas, sino como uno de buen est6mago : 
no como un vago sonador que vive de idealidades, 
sino como un materialista que busca en la satisfiiedon 
animal, la base del goce espiritual. 

Td, cuja constitucion ezhuberante te hace apto 
para convertirte en ardiente pros^lito de la secta siba- 
ritica, 7 que llevas sobre tus hombros la cruz de la 
frugalidad, tu, que en tus ensuenos viviriCs entre los 
romanos, aquellos semi-dioses que cruzaban la tierra, 
comiendo recostados ; tu, que entre nosotros te privas 
de farindceo^ por su endrgica accion ob^sica ; tu, el 
mas frugal de los sibaritas y el mas sibarita de los &u« 
gales, comprenderas lo que vale en si un buen almuer- 
zo ^ez Semp^, 7 las consecuencias morales que se 
pueden deducir. 

Mientras almorzaba, un amigo se me acerc6 : ha 
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yivido en la Bolsa, ha trabajado constante y pr^Sspera- 
inente ; creo que hubo un tiempo en que anduvo en 
tilburi, 7 habia leido mi articulo. Ya comprendes 

qu^ genero de conyersacion tuvimoB 6 roas bien, 

n6, no lo comprendes. Tu creerds que me hizo una 
defensa en regla del comercio, del movimiento econ6- 
mico, del progreso material, no es asi ? 

Bah ! Bajo la voz, como tu en aquella famosa con- 
yersacion, J me dijo que tenia una quinta que era su 
delicia : que alli, cuando se alejaba del bullicio bursil- 
til, cuando se yeia desprendido de todos bus yinculos de 
comercio, se internaba solo con un libro en la mano, j 
pasaba mementos deliciosos, eleyando el alma al cielo 
de la belleza etema. Sin embargo, leia i Balzac. Si 
hubiera tomado uno de esos poetas yerdaderos, que 
yiyen eternamente en el alma, como la idea en el c^re- 
bro, si lejese d Musset 6 B. G-utierrez, la transicion 
hubiera side yiolentisima, y en el r^pido cambio del 
mundo material al idealismo, la yiolencia del cheque 
hubiera debilitado el placer. 

Balzac es otra cosa : es el hombre de las teorias so* 
dales y econ6micas, el gran conocedor de las miserias 
humanas, el espiritu que yiye en el &ngo con el mismo 
placer que Homero en las nubes. 

Los estudios de Balzac son el resultado del trabajo 
continuo, yiolentando la naturaleza y el espiritu. La 
obra del poeta es el reflejo de la inspiracion. Cuando 
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Balzac quiere aer poeta, entra en el genero er6tico j 
fli logra alcanzar i Eabelais 7 superar i Farnj, queda 
siempre bajo Anacr^on y Boccacio. Balzac es 9I tlpo 
hfbrido ; hasta tu mismo puedes citarlo en publico sin 
peligro. 

Y sin embargo, mi amigo confesaba leerlo con cierta 
reserra. Oh ! todos son iguales ! Todos ccultan el 
diamante j ensenan el carbon I 

Y JO lofl seguir^ 7 me convertir^ en cosa 7 renun- 
ciar^ i mis unices 7 delicados placerea, qne nada me 
producen, es cierto, amigo, pero qne me indemnizan de 
mucbos de los martirios de la idda ? 

No creas qne mi yida es la de un sonador, que 
solo piansa en ideaUdades, qne vive constantemente en 
la region de laa hadas 7 las nacaradas visiones : traba- 
jo como tiiy porque la 107 etema es el trabajo, 7 no ha 
Bonraido la fortuna en mi primera hora para Ubrarme 
de su imperio. 

Otro comerdante, tal yes el mas ilustrado de todos 
ellos, me esplicaba a7er mi situacion moral — Decia 
que la ensenanza de los cUsicos influia poderosamente 
en las tendencias morales*de la juyentud : que el im« 
perio continue de la esdtacion intelectual en la anti- 
giiedad, mal podia ayenirse con el espiritu eminente- 
mente pr^tico 7 posiHyista de nnestra ^poca. Que 
de esa completa desarmonia entre el pensamiento 7 el 
medio en que se desarrolla, nadan los ma7ores cata- 
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dMinoe BodalaB 7 el amquilaiiiieiito del B^nrio y fuersa 
deaeeion, neoeiarios para la vida vigorosa de nuestro 
tiempo. 

Bm 66 una opioion que tendria raeon de ser en 
Earopa, donde la enseilaiifla dlUica imptime i los 
liombres ideas titopicas de buen gobiemo y aun de 
Bodabilidad : la Gdmima, por ejemplo, ea un reflejo 
adulterado y absurdo de la republica platdnioa. 

Fero ^crees tu, que el Virgilio que nos haoen tradu- 
dr sin comprenderlo, el Ilomero que leemos por re- 
creo, 6 Flaton, i quien se oita en nuestras eacuelas 
edecticas como teeto estravagante, puedan ejercer al - 
guna influenda en nuestro modo de ser moral ? 
' No-; hi delen8a'del;di8tkiguido<3aballero de.que ha- 
blaba, ee ingeniosa y hasta derto panto idene bub este- 
rioridades de exadiitud, pero ea querer atribuir iL causae 
enfermas, efedk>s sanos y robustos. 

Tanto tu como Petrus conocen bien.las caosas de 
este estado de cosas; pero de seguro que ambos las ca- 
Uardn y me atre?eria d creer que, como el panfleiista 
Giboyer, serian capaces de hacer una refutacion en 

regla aun sospecho que triunfarian y probarian 

hasta la evidenda que todos los males que ban agitado 
al alma de la humanidad sobre la tierra, tienen su 
origen en las manifestaciones po^ticas de los espiritus 
superiores que ban brillado y sufrido en el mundo. 

Antes de haoerse judio, un hombre de talento me 
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deda que no habia don mas envidiable qne la inspira- 
cion po^tica: qne un relimpago de poesia ejerda Bobre 
el una influencia moral tan dominadora, que se veia 
obligado i respetar la inteligenda de donde habia na- 
cido. Y ^1, el judio de hoy, hace yersos delicadoa 7 en- 
tre todos ellos, hay uno que en los momentos delidosos, 
en loB amplessi de amor 7 felicidad, viene d los Ubios 
como un perfame intimo que nace en el coraeon, para 
embalsamar la frente de la mujer querida I 

Oh! si 70 faera poetal Si enoontrira en mi esa faer- 
za creadora que concentra el mundo, el espado, los 
delos 7 todo lo creado en una idea, envuelta en armo- 
niosa firase musical ! 

De todas maneras, amigo, aunque te hundas en el 
mas compacto materialismo, aunque reniegues del 
culto diyino, jamds perder^ la alta intelijenda 7 el 
noble oorazon. 

Adios 7 gradas. 

1872. 



MtJSICA 



Uno de los mas dulces placeres del eepiritu, es la 
contemplacion de la belleza artistica ; caanto mas la 
impresioD se aproxima al ideal fntimo, mas fija y 
penetrante es su influencia. 

En general, son las manifestaciones artfsticas, las 
que tienen el don especial de hablar al sentimiento 
con la misteriosa yoz de la simpatia po^tica. 

Todos oonservamos en el alma, con mas 6 mtfnos 
conciencia de ese deposito divino, el amor i lo bello, y 
la tendencia inalterable i la armonia. En algunos des- 
borda ese sentimiento y es en los que crean; en otros 
se perfecdona por la observacion, y es en los que jus- 
gan. 

Los grandes artistas de la escuela griega, nacian con 
el ideal impreso en el alma : la naturaleza que los ro- 
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deaba, perfectamente definida y bellisima, asi como el 
delicado sensuallsmo de su mitolojia, determinaban 
las maDifestaciones de ese ideal. En esa relijion es* 
centa completamente de las abstinencias j etemos su- 
frimientos oorporales del budismo 6 de los terrores 
futures del cristianismo, el alma de los griegos se pa- 
seaba per los cielos, redbiendo en su ensueno mista- 
rioso las inspiraciones elevadas. 

Mas tarde, en la ^poca de los M^dicis, los grandes 
artistas aun estaban envueltos en las nieblas de la 
mistica noche de la Edad Media. El mundo real desa- 
parecia y el g^nio buscaba la inspiracion en los senti- 
mientos intimos del alma ; eran fuertes y robustas 
como su {6, pero carecian de esa delicadesa aerea de 
los griegos, de ese sens des nuancss^ que ha caracteri- 
zado el gusto de los Lelenos. 

Pero en las dos epocas, el artista no hacia mas que 
reprodudr en la piedra 6 en el lienzo el sentimiento 
general de la sociedad en que yivia : todos los griegos 
se figuraban i Jupiter grandiose de hermosura corpo- 
ral y de magestad, y Eidias amoldaba el mdrmol & esa 
idea. 

Todos los italianos yeian mas all^ de la muerte, el 
dia de la justicia etema, y Miguel- Angel trazaba su 
" Juido Final, ** pintaba sua " Parcas *• y arrancaba de 
la tosca piedra la figura sublime de Moists. 

Seguian la corriente impetuosa de su tiempo : aque- 
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Do era im torrente de ideas de un mismo carfcter, de 
iin mismo origen y tendentes i un mismo fin. 

SI arte en esas ^pocas de uniformidad de pensa- 
mientOy ocnpa un pnesto culminante en el monmiento 
intelectoal del mundo ; todos lo comprenden, j todoa 
lo neoesitany porque en ese estado de esdtacion del 
espiritUy las emodones agmdables son como el fresco 
rocio de la noche sobre la irente del &tigado viajero* 

Ck)n los yiejos tiempos, mueren la estatuaria y la 
pintora : entra el periodo modemo y oiro arte, aban- 
donado desde los griegos, la mosica, nace esplendido y 
brillante. 

Ta el mundo moral no se encuentra en aquel estado 
de uniformidad de ideas y sentimientos fundamentales 
que determinaba el car^ter artistioo de la Edad Me- 
dia : todo se debate, todo se discute y en esa contro- 
yersia universal outran todos los ramos del saber 
humano, asi como todas sus aspiradones y creendas. 

Empieza el hombre i no creer mas que en si 
mismo y la fe, esa inspiradon continua de los grandes 
artistas del Benadmiento, va desaparedendo perdida 
en los infinites dias de la historia como una yaga luz 
en medio de los mares* 

Los griegos oonsagraban el arte i los Dieses como 
una emanadon de ellos mismos ; los gtfnios de la Edad 
Media daban formas misticas i las imigenes de su ima- 
ginadon calenturienta. 
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Nosotros, que yemos alejarse el cielo cada vez mas, 
para quienes el reino de Dips, es una esperanza tan 
t^nue 6 incierta como la refiexion de un nino, no bus- 
camos ya las gradas de ese cielo para subir hasta lo 
bello. En et esclusivismo absolnto en que yivimos, 
en esta r^&ga de desesperanza que nos enyuelve, los 
poetas cautan las pasiones humanas, se arrastran en- 
tre las tumbas de los hombresj circunscriben su ideal 
supremo a todas las miserias de la vida. 

Los filosofos no hablan de Dies en aquel simple j 
sencillo estilo de Flaton j sus discipulos ; aun A los 
teologos de la Edad-Media ban sucedido los p8ic61ogos 
modernos. 

Old cantar en una hermosa nocbe de luna los versos 
del Tasso en ese idioma divino, unico capaz do paran- 
gonarse al po^fcieo de los griegos, y luego de seutiros 
impregnados por la suavisima emanacion de esas es- 
trofas inimitables, abandonad el sitio en que las ois- 
teis, el rayo de luna que banaba el rostro del que las 
recifcaba y subid i yuestro gabinete, encended alii una 
Umpara y aun palpitando el corazon por la impresion 
de hace un memento, tomad i Balsac y leed una de 
BUS p^jinas, al azar, el P^re Goriot, la Eugenie G-ran- 
det 6 una de las obras de Dickens. 

El espiritu se siente oprimido, el corazon desfallece 
y el sentimiento, semejante i esas flores delicadas que 
derran sus p^talos al yenir el dia, se recoge en si mis- 
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mo, esperando otro rocio poetico que la refiresque. . . . 

El arte, pues, no puede ser uniforme en el . mundo 
modemo 7 ea una de las causas porque va perdi^ndoae : 
nos queda la musica j sobre todo, la mdedca dramiLti- 
ca, la que traduce las pasiones humanas. 

Es ^ la unica manifestacion que el criterio del posi- 
tiyismo modemo permite ser bella por si misma ; lo 
utilitario penetra en todas partes, como el ^ter de los 
antiguos. Victor Hugo mismo, espiritu superior, ha 
tenido que difimdir en su obra po^tica, algo de esa en- 
senanza utilitaria, indispensable i la sodedad moder- 
na. Ya el arte no es bello por si mismo, independien- 
temente de las miras temporales de los hombres 7 en 
yano ios partidarios 7 defensores de Goethe trataban 
de demostrarlo a los discipulos de Schelegel 7 Schi- 
ller. 

A la musica sola le es dado brillar libre del ergotis- 
mo acad^mico 7 de la ensenanza escol^tica ; ella solo 
puede entrar en el alma 7 depositar alU el sentimiento 
de la belleza sin que turbe su limpida impresion la 
grosera materia. 

Se ha levantado ultimamente un hombre en Euro- 
pa que ha querido revindicar todos los derechos de la 
musica : ella no necesita para hablar al espiritu de las 
palabras que nsan los hombres, su mision es mas ele- 
vada 7 su perfeccionamiento consiste en su completa 
independencia ; el dia que tal g^nero de combinacion 
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armdnica comunique al espirita tal emocion, 6 qu^ una 
melodia de cierto car^ter signifique algo determinado, 
la musica estara prozima a s>; perfeccion ^Wagner ha 
rido burlado por los aticos parisienses. 

El Creador ha roto el molde en que fbrjd el genio de 
Miguel Angel, !Fidias, Ba&el, y Zeuxis : ojaU que 
Meyerbeer, Qounod, Donizetti y B^lini sean los pre- 
cursores de otra rasa de gigantes. 

Nada nos queda ya : hasta en las Rimpatias y los 
fntimos y misteriosos amores entra el ci&lculo : oh i vi- 
ya eterna y bella la mdsica, que simbcliza todas las 
aspiraciones ideales de los que adoran la belleza di- 
Tina! 

1872. 



SI JEUNESSE SAYAIt! 



Hay muchns cosas en el mundo que no comprendo 
absolutamente; en parte por mi poco alcance intelectual 
y en parte por la incomprensibilidad misma de esas 
cosai. Hago esfuerzos sobrehumanos bascando el 
sentido, la razon, la causa de ellas y mi e spiritu queda 
tan i oscuras como la honorable asamblea que presidia 
el mono de Elorian en la famosa sesion de la lintema 
mi&gica, 

Yo no entiendo, por ejemplo, lo que ban querido 
decir la mayor parte de los fildsofos alemanes. En 
^sta deficiencia mia entra en mucbo mi educaoion. 
He crecido leyendo libros tan bellos como claros : mi 
espiritu se ba enamorado de la luz y vive en el b(»Tor 
de las tinieblas. 

Otra cosa que entiendo, porque veo, pero que no 
me esplico, es ese fenomeno moral que los firauoeses 
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han caracterizado admirablemente en esta firase grd- 
fica: Si jeunease savait I Es una contradicdon de la 
naturaleza consigo misma. 

Espero que Yds. no tendrdn inconveniente en ereer 
que ha habido una epoca en mi yida, mas 6 menos 
lejana, en la que 70 contaba diez 7 seis anos, edad que 
todos enyidian cuando la ban pasado. . . . envidia que 
entra en la categoria de las cosas que no comprendo. 

Yo tenia una vedna, i mas de mis diez y seis anos ; 
mi vedna tenia veinte y ocho, aunque habia plantado 
en los veinte y cuatro^ era bien paredda y sobre todo, 
me produda ese efecto magn^tico que ejercon las 
mugeres que se encuentran en el vigor de la vida, 
sobre las naturaleza8J6vene8 que reden empiezan & 
entrever dertos mundos en los impetus irresistibles 
de una imaginadon que quiere ensayar sus dlas. 

Mi vedoa era italiana y bastante rom^ntica ; pero 
con ese romantidsmo que se traduce en trajes sueltos 
y vaporosos, en miradas liinguidas de aspiradon con- 
tinua, en posidones somnolientas y en arranques 
porticos de imaginadon sobreescitada. 

Como dsto sucedia en una quinta donde habia ido 
mi fkmilia i pasar el verano, me era fidl obser^ar & 
la italiana en sus paseos vespertinos, por una hermosa 
calle de ^mos, abierta en el seno de un profundo 
bosque de melanc61icos sauces, aspirando las auras de 
la hora tranquila en que se adormece la naturaleza. 
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Geneiulmeiite, mi panto de observadon era una 
pared baja, ^ue dividia nuestros respectivos dominios 
7 ^ la que me trepaba con grave riesgo de trabar un 
serio altercado con unoa malditos fondos de botelias 
rotas que habian puesto alii como guardianes leales 
contra los nocturnos merodeadores Je fruta. En mi 
infantil inesperiencia y con el sentimentalismo portico 
que domina siempre los corazones jovenes, confundia 
los Alamos con acantos, los sauces con mirtos y las 
agrestes madre-selvas que se elevaban apoyadas en 
los nudosos troncos, cou los resales bendecidos de las 
orillas del Cefizo ; la italiana me parecia tener una 
estraordinaria semejanza con Yenus y hubiera dado 
cualquier cosa porque un amigo me hubiese detenido 
en media calle para decirme, mirandome entre los 
dos ojos : "Hombre! cdmo te pareces a Anquises !" 

Dos palabras haran comprender estas reminisce cias 
hel^nicas : era el mes de Febrero y dos meses antes 
habia dado ex^men de historia griega. 

No crean Vds. que yo estuviera enamoraio de la 
italiana que se bacia llamar poeticamente Gemma ; 
no ; pero era tan buena moza, tan bien formada, tenia 
unos grandes ojos negros tan briilantes, era 8U boca 
tan fresca y rosada, sus dientes tan blancos y delicio- 
80S, que cuando la miraba, sentia correr dentro de mi 
algo como lo que sentimos discurrir por nues- 
tras venas durante e) susno de una noche de Eae- 

3 
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ro, despues de una opipara comida, en la que hemes 
tornado trufas de Ferigord u ostras frescas de Ostende. 

Gemma me conocia j siempre que me veia pasar me 
saludaba con cierto aire d6 amabilidad que halagaba mi 
j6yen yanidad. 

Una tarde hacia un calor sofocante. Se sentia 
venir una de esas noches lasciyas de los trdpicos, en 
las que la naturaleza entera se entrega i los transportes 
deliciosos del amor. Las aves trinaban Unguidamente, 
el murmullo de los insectos de la nocbe subia en un 
tone acorde, suave j se confundia con el lejano rumor 
de una brisa imperceptible vagnndo entre los drboles. 
La naturaleza empalidecia de plaeer, absorbia la yo- 
luptuosidad, como dice Musset. Todo conyidaba al 
reposo, desde las serenas nubes que se deslizaban por 
el cielo dormidas sobre las alas del yiento, hasta la ca- 
Uada superficie del estanque, en el que algunos cisnes 
flotaban como blancos capullos de espuma, con la ca- 
beza escondida bajo el ^a protectora. 

En el comedor Labia dejado a mi padre tendido en 
un sofa, cerrados los ojos j con una yaga esprosion de 
recuerdo estendida sobre su fisonomia, soiiando en las 
delicias de su pasada juyentud ; mi madre adormecia 
un nine entre sus brazos, cuyo suaye respirar alhagaba 
el corazon ; mis hermanas, recostadas en una yentana, 
cuchicheaban entre si, cont^ndose las intimas j miste- 
riosas aspiraciones de sus almas c^didas. 
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To yagaba por el jardin, perdido en las regiones de 
las ideas maravillosas : sonaba en las riqnezas* en la 
gloria, en batallas« en la infinita sabiduria 7 en los 
desconocidos encantos del amor. De pronto senti el 
preludio suave de nn armonium j & poco la voz de 
G-emma que cantaba, acompan^Ddose ella misma, 
esa melodia divina de Bossini que Desdemona llora en 
su Otelo : ^^Asisa al pie d'un mlice P 

Subi ^ mi atalaja y la 01 con esa mezela de curiosi- 
dad J placer propia de la edad. Entonces tenia 70 
buena voz 7 una afieion tal al canto, que era el azote 
de mis poco filarm6nicos amigos ; aun ho7 lia7 uno 
para quien, en ciertas horas, S07 insoportable. 

G-emma conclu76 su balada 7 - quedo pensativa : 
reclin6 su cabeza sobre su brazo 7 sus dedos reposaron 
silenciosos sobre las calladas teclas del armonium. ■ 

Juzgu^ que habia Uegado el memento de dar mi 
golpe 7 con voz suave pero penetrante, enton^ la 
serenata del Barbero de Sevilla. Le gustaba Bossini 7 
ouise regalarle el oido. A mitad de mi caneion, Ghemma» 
que habia oido asombrada, se levantd de pronto 7 vino 
derecho & mi. 

No quiero mentir : tuve un impetu de pegar un 
salto para el lado de mi casa 7 salir a la carrera : me 
detuvo una seria consideracion : mi posicion topogr^fi- 
ca. Cualquier movimiento habria producido una desa- 
gradable impresion de vidrios rotos. 
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— Me habia oido vd. oantar, j^ven ?— ine pregunto 
Gtemma con lingaida yok. 

— ^Si .... seiiora .... balbuci^ cortado. 

— ^Yd. tiene una bella j fresca voz : quiere yd. des^ 
Cender j procuraremos armonizar nn dao ? 

Estas palabras de la bella italiana, fueroa dichas cou 
taldeliciosa dulzura, que cualquiera de yds. j yo 
mismo, hoy, hubiera dado un salto, contra yidrios rotos 
y marea y caido i sus pies, murmurando una • dulce 
Buplica. Entonces, yo era un cretino. Me hice de rogar 
y por fin baje. 

La di el brazo y me condujo al banco en que reposa- 
ba el armonioso instrumento. Decidimos cantar el duo 
de Fausto. 

La noche estaba embriagadora : la sangre heryia en 
las yenas y los pensamientos brotaban del cerebro 
como las cbispas el^ctricas de las puntas metdlicas, en 
las noches de tempestad. 

Gemma tenia su mirada fija en mi : me enyolvia eo 
ella y alU en el fondo de su 6rbita brillaba algo como un 
fuego intense que me hacia estremecer deliciosamente. 

Bespues de un preludio dulce, ine&ble, como solo 
los escribe Gounod, cant^ con yoz bastante baja pero 
con todo el sentimiento de que era capaz, el ''Dame 
ancor'' del tercer acto. 

Cuando llegu^ i aquel yerso ';;'je parecia escrito 
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para la circunstancift, tanto interpretaba mi pensa- 
miento j tan bieo pintaba la escena del momento: 

Al pdlido ehiaror 
Que men dagli astri d^or 
E posa un lieve vel 
Sul volto tuo 81 he\ 

los ojoB de Oemma se cerraroD, bus manos dejaron 
morir suayisimamente las ultimas notas de la melodfa 
T 8u bella cabeza s^ reclin6 sobre mi hombro, embria- 
gada por la yoluptuosidad de la nocbe. 

Me estremeci 7 un torrente de llamas corri6 en mis 
venas : mis Idbios buscaron instintivamente los Ubios 
de Gemma y senti gravarse en mi memoria el recuerdo 
del primer beso de fuego ! 

Gemma se levanto 7 mir^dome de cierto modo, 
suplicandome con sus ojos solicit^a perdon, se alejd 
poco i poco, como un fantasma vago qne se aleja pesa- 
roso del mundo de la luz. 

To no la detuve I 



Aun siento c61era al recordarlo; tengo, 6 mas bien 
tenia en mi casa un retrato mio sacado en esa ^poca, 
que ha pasado un numero infinito de humillaciones : le 
h^ puesto eolorete en las mejillas j lo be peinado con 
raja al medio. 
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Hoy caando paso por alguna galeria j veo una de 
esas espirituale'j caricaturas francesas, representando 
un joven timido al lado de una bella muger exhube- 
r .nte de vida j de deseo, siento en el alma una sorda 
colnra retrospec'tiva j reflexiono sobre la profunda 
verdad que encierra la f6rmu1a de la estupidez infan- 
til : si jeunesse snvait! 

ld7S 



EL CANTO DE LA SIRENA 



No he conocido hombre mas en^rgico que Broth. 
Era raso, pero habia venido de uu ano j solo uno que 
otro rasgo de su fisonomia recordaba su origen. 

Broth se habia ligado i mi en el colegio, donde tan 
necesarias son esas alianzas intimas, esas amistades 
estrechas que se auxilian y consuelan reciprocamente. 
Tenia una cabeza admirablemente organizada j era 
precisamente en los estudios que requieren sobre- 
humana penetracion en los que se distinguia. Broth 
desesperaba i nuestro profesor de filosofia, distinguido 
francos que seguia humildemente las huellas de Cousin 
en la escuela ecl^ctica. Estudiaba en Platon ; era deli- 
rio lo que esperimentaba por el discipulo de Socrates, 
Yo era mas amante de los modernos 7 entre ellos, 
Descartes hacia mi delicia. 
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Un dia, (faltaria un mes poco mas 6 menos para el 
exam en del ultimo ano de reclusion) habiamos estiu 
diado diez horas seguidas meciinica racional, me dolia 
la cabeza, las sieoes me ardian y como era avanzada la 
hora, el pobrR caerpo me pedia reposo y tranquilidad. 

Esttiba rerlinadoen un sillon, mientras Broth, con 
su eterna seriedad, su inmutable serenidad de espiritu, 
resolvia en la pizarra una intrincada formula. 

— Broth, ^quieres dejar un momento? Estoy ren- 
dido y no me haria provecho el estudio, — ^le dije con 
voz lastimera. 

— Est^s catisado? Bien, acuestate. Yo no podria 
dormir ; voy i leer a Platon. 

Me acoste y siguiendo la sterna costumbre, que no 
he perdido ni aun en mis noches de embriaguez ^o- 
funda, tome uh libro para traer i mis qjos el fugitivo 
sueno. En el monton confuse y desarreglado de libroa 
de todo genero, mi mano tom6 al azar uno que me ha- 
bian mandado ese mismo dia y que Broth y yo solo co- 
nociamos de nombre : eran las obras de Edgard Foe. 
Lo abri y mis qjos se detuvieron en la cita de un 
escritor ingles que serria de epfgrafe d uno de los 
originalisimos cuentos del sublime visionario. Decia 
asi : '* Qu^ cancion cantaban las sirenas ? Qu^ nom- 
bre tom6 Aquiles cuando se ocult.6 entre las mujeres? 
Cuestiones dificiles en verdad, pero no mas alU de 
toda investigacion. " 
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— Broth, mira que cita tan euriosa. For lo que 
conoz6o del espiritu de Foe, me parece que es el com- 
pendio de toda su obra ; el que ha elejido este epfgrafe 
debe teneruna poderosa fiicultad analitica, unida a una 
decision inquebrantable. 

Broth toni6 el libro silenciosamente, \ej6 la cita, 
80iiri6 J Tolvi6 i su lectura. 

To continue leyendo ; — era el Escarabajo de Oro, si 
mal no recuerdo ; el estilo tan energicamente bello y 
sencillo me empezaba i absorver, cuando me fij^ en 
Broth ; ja no leia ; el libro permanecia abierto sobresus 
rodillas j su miradavagamente fija, revelaba un pensa- 
miento tenaz arraigadoen aquelcerebro — Estos ^ztasis 
eran fiimiliares en ^^1 7 yo los respetaba siempre ; ejer- 
cia la altura de su espiritu tal superioridad sobre mi> 
que jamtfs tuye la idea de dirijirle una broma; res- 
petaba hasta sus mayores estravagancias, como ^1 
perdonaba mis mas pueriles debilidades. 

Broth seguia profundamente ensimismado; por fin, 
sin variar de postura, sin mover un solo rasgo de su 
fisonomfa, murmur6 levemente eetas palabras, que 
paredan desprenderse de su idea—** el canto de la 
Sirena ! tiene rason .... porqu^ n6 ? Yoluntad, per- 
seyerancia : he ahi las armas : el tiempo, he ahf el 
combate; la verdad, el triunfo I " 

—Broth,— dije suavemente.^ en qu^ piensat ? 



— 42 — 

« 

No me contesto ; resolvi no hablar si hombre, sino 
i la idea. 

— Grees posible tal fantasia ? 

— Posible, dices ?— respondid instanUneamente ; — 
probable, hijo mio. 

Broth me daba comnnmente ese nombre carinoso* 

— Pero es posible, Broth, que te ocupes de semejan- 
te pequenez? Toma ti Platon, que es la verdad y deja a 
ese ingles, que es el ensueno, poetico si quieres, pero 
ensueno al fin. 

— Bs un error, Daniel, (olvidaba decir que ese es mi 
nombre) es un error ; en el fondo de toda leyenda, de 
toda tradidon, haj siempre una base invariable de ver- 
dad. La leyenda es como la madre tierra : quita las 
capas de arcilla, greda y aun calcarea y encontrar^s 
la base granitica. £1 espiritu humano, que vive del 
i^niverso, no puede crear mas de io que eziste. Los 
pintores representan en todo la naturaleza y lo que es 
posible ver, por lo m^nos en principio ; el poeta, ese 
pintor a^reo, no puede encontrar en un algo que no 
existe en el, las inspiraciones de su obra. 

El suefio habia desaparecido ; estaba desvelado, su- 
friendo la influencia de Broth : era el magnetismo de 
la superioridad incontestable. 

— Estranas teorias para un discipulo de Platon! 
contests. Observa que una teoria, para ser buena, ne- 
cesita sufrir con ^xito el andlisis de todas sus conae- 
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enencias. En la tuya leiia cierto que la toz de Dios 
yibr6 sobre el Sinai, y que las aguaa del mar Bojo se 
abrieron ante la vara de Moists. 

— Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tra- 
didon i que me referia. Porqu^ Moists, en uno de 
esos entusiasmos febriles que produce la excitadon de 
la f^, no puede haber confundido la soberbia voz de la 
tempestad, que hablaba i su alma estremecida, con la 
palabra divina ? Forqud se ba de haber yisto exento 
de la preocupadon del milagro, impotente para darse 
cuenta de un fenomeno natural ? No, Daniel ; el g^r- 
men de todo existe y en la elaboracion infinita de los 
siglos, bajo la influenda &tal de las fuerzas de la natu- 
raleza, la materia Yi cambiando y el espiritu girando 
sobre si mismo, ya opaco, ya brillante. Un imb^cil de 
Platon seria un talento de Gtall tal vez y la sandalia 
de Didgenes puede ser la blanca perla que hoy adorna 
el cueUo de una hermosa dama. 

— Nunca te h^ oido hablar asi, Broth I Qa^ tienes 
hoy ? Forque esa sobreesdtadon nerviosa ? Yamos, 
calma, vuelve al estudio sereno y reposa. 

— Temes por mi razon, pobre Daniel ? Oh ! es fuer- 
te como una roca. Fero eocuentro un encanto indes- 
criptible en la audada admirable de ese hombre que 
dice que nada hay imposible para la investigacion hu- 
mana, me siento con fuerza para lauzarme ^,un estu- 
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dio profuBdo, i una ofoservBcion dd toda mi vida ! 
Seria capas .... 

— De traducir en notas el canto de la Sirena ? 

— T porqn^ no ? 

— Gomo I Ta crees que ban eidstido ecias criataras 
qne detenian ^ los inespertos navegantes en medio delod 
mares, per el irresistible encanto de sn voz armoniosa ? 
No te parece fuera de toda ley natural esa existencia 
hibrida, mitad pez, mitad muger ? Tu sabes que nada 
bay que predisponga i la creacion po^tica como la so- 
ledad de los mares en las nocbes de calma ; los mari- 
nos de entonces babran sentido en su espiritu la fuerte 
impresioQ de la armonia de la naturaleza y en la im- 
posibilidad de darse cuenta de ese fen6meno admirable 
ban dado cuerpo al ensueno, vida i ese atributo armo- 
nico de lo creado y formado esas deliciosas voces que 
■&len del medio de las ondas espumantes para atraer- 
los i las grutas^misteriosas de los senos del oc^ano. 

— Y qui^n te dice que en otras ^pocas, tan l^jos de la 
bistoria del muodo, que el pensamiento no las alcanza, 
no bayan existido peces dotados po r la naturaleza de 
6rgano8 vocales ? No tienes boy el pescado que vuria ? 
Porqu^ negar en absoluto la existencia del pez que 
canta ? Gutil seria el encanto de su voz, cuando las in* 
maginaciones, juveniles como los rayos del sol en lot 
primeroB ^daa de su formacion, ban confundido un 
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pescado con la dio«a de los mares ? Oh I el oaoto de 
la nrena I 

Calle : Broth me causaba eapanto. Me pareda que 
la razon de aquel hombre era may d^bil para contener 
el empuje de esa volednica inmaginacion j de esa sal- 
vage eaergia ! 

Broth salio junto conmigo del colegio. AI abando- 
nar las aulas, sabia mas que todos sus maestro juntos. 

Se habia dedicado oasi esclusiyamente i la musica y 
pasaba dias enteros inclinado sobre el violoncello, que 
era su instrumento favorite. 

Jamas frecuentd la sociedad : vivia solo, aislado, de 
una modica renta que habia heredado. La juvenil ca- 
beza empezaba a encanecerse en la aurora de la vidit 
y el vigor del cuerpo pareda haberse refugiado todo 
Bn sus ojos que brillaban de una manera pasmosa, 
febridente. 

Era yo el unico amigo que habia cdhservado sobre 
la tierra. Ouando le iba i ver, tendia su mano hihaa 
mi con una carinosa mirada y murmuraba con acento 
desesperado : — " Nada aun " Luego no hablaba mas 
y pareda no escucharme. Lejos del mundo como vivia, 
jamas le hsbl^ de ^, ni pretend! lanaarlp al torbeliino 
sodfil. Mis visiias eran retorhos i los tiempos de 
estudio, de meditadon y serenidad. Le hablaba de 
filoeofia, hi^toria, ciendas n^turales, de Igs ultintos i'^s- 
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cubrimientosy de todo ese mundo intelectual que jun- 
tos habiamof recorrido. Me despedia sin haber obteni- 
do mas que un afectuoso apreton de manos. 
TJn dia recibi una carta. — Decia asi : 

Daniel: 

Has side mi unico amigo: 

Nada aun ! 

Parto, pero no desesperado : encontrare. 

Broth, 

Senti un dolor agudo, pero cuando corri i, detenerlo, 
era tarde ! Habia partido, sin que nadie supiera 
i d<Snde. 

Broth era el hombre que mas habia admirado 
en la tierra ; tenia para mi una aureola de genio 
sobrehumano, que hasta en mis suenos creia ver. Su 
magnifica inteligeneia, aplicada i un solo objeto fan- 
t^tico, — averiguar cual fue el canto de las sirenas, — 
me habia hecho una impresion terrible, que no podia 
borrar de mi alma. 

Poco & poco, el recuerdo de Broth se fue convirtien- 
do en una de esas confusas reminioencias que se 
•conservan de la lectura de un cuento de Hoffman alU 
en la infancia. — Segui el torrente de la vida y el nom- 
bre de Broth quedo en mi memoria debilmente ilumi- 
nado por el carino de mi corazon. 
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Habian transcurrido quinoe anoB deade el dia en 
que recibi la despedida de Broth ; viajaba per Alema- 
nia, no ya con el entusiasmo del hombre j6ven, 8in6 
con esa observacion eerena que caracteriza la edad 
madura. 

La Alemania es la tierra de los poetas, como la 
Italia es la patria de los artistas. 

La poesia siempre es intima ^ sujetiva : vive en el 
fondo del alma y los hombres que tienen ese hu^sped 
sublime, riven l^jos del mundo, bebiendo las inspira- 
ciones en las sensaciones misteriosas de su ser interno. 
Los italianos abren su alma, como las flores su caliz, 
al calor del ardiente sol ; — los alemanes, como las mo- 
destas sensitivas, se espanden en el silencio de la 
noche. En Italia, el infinite es uua forma : en Ale- 
mania es una idea 

Tin dia fui invitado i visitar un manicomio en una 
de las mas pintorescas aldeas que duermen & la sombra 
de lp9 .Q&eitiUos feu4ales que vigilan eternamente el 
Bhin. Tin distinguido medico cuidaba el estableci- 
miento, que solo contenia veinte 6 treinta dementes. 

Eecorriendo el edificio, admirablemente dispuesto 
para su fin, mientras el profesor me esplicaba diver- 
sas manias y los medios de curarlas, oimos el eco 
Sdnguido de un violoncello. 

Me estremeci, porque una idea^ una de esas miste- 
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tioaas afiraiaeiones del ahna, hftUm Teiiid^ £ aorpfea- 
deniie. No me fttreyf i pr^gimter. 

— Ese deegraciado que toeaoanteata dnliorael 
yiolonoellOy me dijo el profMor, es d maniitioo mag 
poetico que be conoddo. Eb andano ya, pero hay ea 
BUS palabras, las poca? yeoes que habla, cieita fineaooia 
juyenil. Ha bascado dunuite toda au yida la aolndon 
de un problema curiosisimo : cvlSL babra sido el canto 
de las sirenas ! 

Di UD grito 7 me apoje contra on ^bol para no 
caer. 

La musica seguiay tristisima j suaye, como una de 
esas melodias que se creen oir durante los auenos de 
las nocbes de yerano. Erarara; no babia oido nunca 
nada analogo. Tenia algo de la balada de los pueblos 
primitives j al mismo tiempo se parecia £ algun mur- 
mullo oido en el silendo de la naturaleza, durante las 
boras de reposo. Me " sentia atraido j una nube de 
ideas arrebataban mi alma i otros laempos, £ otras 
eensaciones casi olyidadas 

Era mi pobre amigo el que tocaba ! 

Brotb, nfyea la Jarga cabellera, yaga la mirada, 
abrazaba su iostrumento como la barca en que yog&n 
en el delidoso mar del infinite. 

Oh 1 liigrimas corrian por mis mejillas, pero no laa 
yulgares Ugrimas del dolor. Sentia un secrete placer ; 
creia que Broth era &liz y alld en lo iiitimo de mi cc« 
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razon, bendeda al delo qne tan dnlce locura hatna en- 
Tiado al querido hermano de mi corason. 

Me acerqu^ sileDcioso: Broth leyantd su limpida 
mirada ho da mi y casi sin mover los Ubios, sin cono- 
cerme, sin alterarse en lo minimo su Umpida mirada, 
como si su alma estuTiese en el delo de las delidas, 
mnrmiir6 misteriosamente, hadendo un signo de si- 
lindo: 

— Callad, callad por Dies I . Es el canto de la 
8irena! 

1873 



HONOR MODERNO 



Indudablemente, las iDstitutiones democrdticas son 
las mas ben^ficas j las que estan mas en armonia con 
el ideal del progreso humano. 

Son dulces y fuertes, justicieras e implacables, ge- 
nerosas 6 infiexibles. 

Digo que son muy buenas j lo repito una j mil 
voces, con el objeto do que no me confundan con los 
que las denigran, y para que so cercioren bien que, en 
case necesario, mi afeccion & ellas llegaria hasta el en- 
tnsiasmo. 

Que diferencia con aquel mundo antiguo, tan lleno 
de irregnlaridades, rijieodose siempre por ese senti- 
miento Tano que Uamaban honor I 

Fongdmonos por nn momento en la ^poca llamada 
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del Benacimiento, es decir, cuando la Europa empiesa 
i Bacudir el letargo de la Edad-Media. 

No 08 asusteis y^ i ser cosa de an instante 

Bada mas. 

El seotiniiento de la individaalidad humana, intro- 
dacido por los bitrbaros en Earopa, habia yenido i so- 
focar ese espiritu de absorcion social estendido por 
Boma en todo el mundo antiguo — ^Los hombres com- 
prendian ya que eran algo mas qae instrumentos cie- 
gos de la sociedad: que habia algo que no se cedia ni 
en Tirtud de un contrato, ni por la fuerza de una 
tendencia natural, j que ese algo era la conciencia 7 
la libre espresion de la fuerza intelectual. 

En medio de los horrores de la barbirie, que se 
precipitaba sobre la dyilizacion corrompida del mundo 
romano, los birbaros traian en sus salyajes costumbres 
un dogma sagrado que hoy rije en el mundo entero 
casi, y que hasta derto punto, ha sido el orfjen de 
la grandeza de las razas sajonas : la condenda indivi- 
dual. 

Los b^rbaros se fueron, pero su permanenda habia 
dejado huellas profundas en los paises hoUados por su 
planta. Los scandinavos habian dejado en Inglaterra 
su espiritu emprendedor, su arrojo y su infinite amor 
al mar. 

Los moros dejaron en Ee^aiia sus indastrias, sus 
bellezas artisticas y el portico recuerdo de su historia. 
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Los sarracenos trajeron i Enropa todo el brillo del 
Orieniie,como los espanoles trajjeron i America el 
Bombrio yelo de la barbirie teologal de Espana. 

Bellos tiempos vinieron entdncea. El espiritu hu- 
maao, babituado d la lucha constante, ae abogaba en 
el r^oBO 7 buaoaba anbelante una aenda por donde 
lanzar^e i emplesi la exbuberante actividad que lo 
animaba. En medio aiglo, nacieron Miguel Anjel, 
Ea&e), FeruginOy De Vinci, Juan Bologna j tantos 
otroa. La Italia era un foco de fuego : ae hablaba, se 
diacntia, ae batian con el ardor del entuaiaamo j la 
Eoropa entera pareciaajitarae bajo el imperio del mis- 
mo aentimiento. 

Los poetaa cantaban loa grandea golpes, laa accio- 
nea caballereacas de laa grandea peraonalidadea de la 
^poca, 7 el pueblo, en medio de aua miamoa aufrimi^i- 
toa, ae movia en la plenitud de una yida bencbida de 
sobrebumana actividad. 

Todo confundido, mezclado, en un curioao hadoa- 
miento de hombres 7 coaas, ideaa 7 teoriaa, llega i 
noaotros envueltoa en una nube deaiumbrante que 
Mere la yiata 7 atrae la imaginacion. En loa memen- 
tos de intimo delirio, el espiritu suena baber nacido 
en la grande ^poca 7 las misteriosas aapiracionea del 
corazon parecen concentrarae todaa en eae mundo di- 
sipadojdestruido 7a, 7 que duerme perdido enla in- 
mensa tumba de la bistoria ! 
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EninSnceB, una injuria traia el goipe en^rgico 7 
yaronil de la yengsnza : el honor era como un dep<58ito 
divino 7 gua7 del que i 6\ toc^ra ! 

Los hombres tenian fe en si mismos 7 conociendo 
las miserias de la vida 7 la ihconstancia de la justicia 
de aqui ab»jo, se hacian jueces por si mismos 7 juz- 
gaban con el indomable golpe, la injuria inferida. 

Aquetribunales, ^ que juris, ^ que hombres fali- 
bles como ellos obligados & tener la mirada serena de 
Dies, para conocer las cosas humanas ? No tengo bra- 
«o 7 corazon ? 

Tu me has dicho ladron, tu debes morir 6 70 que- 
dar en la demanda de mi honor. 

H07. . . .me has dicho ladron, incendiario, falsifi- 
oador ? Yen, paga 7 mdrchate. 

Manana, el honor de la mujer, la honra sagrada de 
la madre se debatirin ante un jurado 7 el miserable 7 
cobarde insultador se ir^ riendo del infame 7 corrom- 
pido hijo 6 esposo, despues de haber abonado un 
punado de oro, por el placer de arrojar lodo sobre hon- 
ra de mujeres. 

Entonces, los desconocidos se sacrificaban por el 
honor de mujeres que no tenian vinculo alguno con 
ellos. 

H67 las injurias valen una onssa de oro, los insultos 
cuatro 7 los bofetones cinco ! . 
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For eso decia al principio qne las institticiones de- 
mocr^ticas eran may beneficas. 
ETitan la efiision de sangre ! 

1873. 



NESSUN MACGIOF^ DOLOI\. 



Me encontraba en Paris y tenia veinticinco anos. 

Pasaba alU la espl^ndida Tida correspondiente i ese 
centro 7 i esa edad : sin cuidados, sin temores, libre 
el espiritu 7 el corazon, de sarilo en sardo, de baile en 
baOe, me dejaba arrebatar & la merced de aquel tor- 
bellino continue: no era pobre, ni rico, * pero mis me- 
dios me permitian hacer una vida G6moda, sin priva- 
ciones de ningun g^nero. 

Los que habeis yiyido en Paris, sabeis bien que de 
tiempo en tiempo el recuerdo de la patria, nace en 
medio de la orgia 6 entre el buUicio de la fiesta : se 
presenta como una sombra querida, que imprime al 
espiritu una suayidad esquisita, eleyando el alma sobre 
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el materialismo que la ahoga: jo lo8 tenia tambien, 
pero no como el anhelo de un bien deseado. La patria 
entonces me era fatal, porque habia perdido en ella el 
ser mas amado de mi yida .... Hoia el recuerdo 7 me 
hundia en el torbellino. 

Una tarde habia ido al Bosqne, solo, en mi noble 
caballo Antar, brioso como un hijo de la Arabia, tran- 
quilo 7 serene como un animal de carrera. Hacia 
ese paseo diariamente, volyiendo i comer & las seis 
de la tarde, a la mesa redonda del Gran Hotel, 
donde la diversidad de tipos 7 la confusion de razas 
formaba un conjunto hetereogeneo, CU70 estudio me 
agradaba sobremanera. 

Habia atravesado 7a los campos Eliseos 7 al entrar 
a la Ayenida de la Emperatriz, siento que Antar se es- 
tremece por el ruido de un carruaje lanzado a la car- 
rera. 

Lo tranquilizo acariciando su arrogante cuello 7 
habliindole con el acento suaye 6 insinuante que pa- 
recen comprender los animales. 

Antar, pure fuego 7 n^ryio, era como esos hombres 
brayos sin pretenciones, que una palabra hace entrar 
en razon* 

A pocos mementos siento pasar como una exhalacion 
casi roziCndome, un elegante land6 tirade por dos ber- 
moBos caballos de raza, 0070 trotar yiolento igualaba 
A la carrera. 
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En un momento de impacienda alz^ el Mtigo para 
castigar al inesperto cochero que tan imprudentemen- 
te habia estado i punto de llevarme por delante, cuaiw 
do mis ojo8 se fijaron en la p^^ona que iba dentro del 
carruaje. 

Era una criatura de veinte anos i 1o sumo ; blanca j 
rubia como el ideal de un poeta del norte, iba Uogui- 
damente recostada en el fondo del carruage ; sua ojoa 
adormecidos j sn actitud abandonada, mostraban que 
gozaba en la carrera, como una de esas amazonas in- 
glesas que viven 7 se exaltan en la rapidez del movi- 
miento. 

Yo conocia iodo el mundo galante de Paris : sin 
embargo, nunca habia Tisto i esta muger en ninguno 
de los centres elegantes : ni chez Laburde, ni en Ma- 
bille, ni en Valentino. ^Jam^s la habia encontrado en 
los teatros, ni en mis diaries paseos al bosque la habia 
visto. 

Fuse al trote mi caballo y la alcanc^ casi al Uegar al 
centre del bosque : me aguijoneaba una ardiente curio- 
sidad, en la que se mezclaba un iLtomo de amor pro- 
pio. Hubiera hecho un sacrificio por mostrar & mis 
amigos esa conquista. 

Ferdon, son yanidades de todos los hombres de esa 
edadi 

Ya se habia formado al rededor del carruage de la 
desconocida un circulo curioso qae la miraba y cuchi- 
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cheaba eiitr^ si ; ella no habia cambiado de postura y 
pareeia gozap con la fresea brisa que venia miirmuraii^> 
doantre los irboles. Yo me habia bajado j entregado 
lai caballo i an valet de pied^ para poder pasearme i 
orillas del estanque, i cuyo lado opuesto esbd el bellisi- 
mo jardin del Pr^ Catalan. 

La deseonocida dama baj6 del carroage j se dirigid 
al bote que conduce al otro lado ; era alta, esbelta y 
yeatia uno de esos trages sueltos que revelan la bell^a 
de las formas. Adivinando su intencion, me apresur^ 
y baj^ al bote un memento intea que ella, ofreci^n- 
dola en seguida mi mano. 

Gincuenta 6 sesenta personas contemplaban esta es« 
oena y yo comprendia que mas de uno de aquellos j6- 
^nes brillantes hubiera dado su renta de un mes por 
encontrarse en mi posicion : si la dama hubiese com- 
prendido en aquel memento mi estupida vanidad, no 
habria dejado caer en mi mano la suya sin guante, 
blanca y tersa, despues de haberme mirado un instan- 
te oon cierta intensidad. Comprendi que mucbos iban 
i bajar al bote, y dilndole un fuerte empuje lo lanc^ i 
oaatro yaras, poniendo un luis en la mano del barquero 
que se preparaba i objetar. 

La deseonocida no hacia oaso de mi presencia y pa- 
reda estar abstraida completamente por la ll^nguida 
belle^a dela tarde. EL ruido de Paris se perdia & lo 
l^jos oomo un murmuUo indefinido ; todo era tran- 
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quilidad y pas. Las pequenas olas rizadas por A aura 
Buaye de la tarde, formaban gracioaos giros sobre la 
tersa superficie del lago. La blanca desconocida so 
habia adormecido reclinada en la popa del botecillo j 
una de sua manos pendia fuera de ^1, tocando apenaa 
con BUS dedos las aguas cristalinas. 

La contemplaba silencioso, admirado de la belleza de 
aqnella muger : sua labioa parecian mover^e impercep- 
tiblemente j un momento of claraa j diatintas eataa 
palabraa, dichaa con una dulzura infinita : 

Un soir^ t'en souvieni il ? Nous voguions en silence : 
On n'entendait au loin, sur Vonde et souis Us cieua^ 
Que le bruit des rameurSf quifrappaient en cadence 
Tes flots Tiarmonieua. 

El belliaimo verao de Lamartine Tenia como una ri- 
&ga de poeaia & unirae i laa frescaa briaaa del lago. 

Aquella hermoaa mujer, 70, joven, Ueno de yida 7 
entuaiaamo, el yerao misterioao del amante de Graaie- 
11a, la bora yoluptuoaa de la tarde, mi aoledad con 
aquella criatura, me bacian un efecto curioso 6 inea* 
plicable— -No podia comprender como no tomaba aque- 
lla mano entre laa miaa 7 en ardientea palabras dejaba 
deabordar el torrente de deliciaa que bencbia mi alma. 
Liaenaiblemente cai en una eapecie de exUaia 7 mia 
Ubioa dejaron eacapar eate yerao del poeta del dolor 7 
de la duda eterna: 
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Paint iPanwur et desJUwrg^ ei la nuit qui murmure 
Et U vent qui f remit et tauU la nature 
Qui pdlit de plaisir, qui bait la volupte ! 

• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••• •• 

Point d^ amour et partout respeetm de Vamaur ! 

Tin snspiro coit6 mis palabras : la desconocida me 
miraba intensamente: sua ojos estaban humedoe j 
an aeno palpitaba aoelerado. 

— Tambien dice Musset, caballero, pourtant^ ils ont 
aime I me dijo con nn aoento dulce 4 impregnado de 
sentimieiito. 

— ^Musset, seiiora, el triste desterrado del mundo 
del placer, veia la felicidad en todas partes, fuera de 
8u alma j hasta sus eriaturas mas desgraciadas tienen 
nn memento felia. 

— Felicidad .... desgracia . . . placer 

words, words, only words ! 
— Hamlet sonaba, senora 7 Mnsset sufria ! 

— Llegamos, dijo en ^ste momento la ruda yoz del 
barquero. 

Como el que despierta de nn sueno, sacndi6 la 
blanca dama su frente nacarada. 

JJescendimos, j como 70 dejara yer mi intendon de 
seguir acompanando d la desconodda, dsta me saludo 
cortesmente, quedando de pie hasta tanto me encontr^ 
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l^joe de ella. Entoncee se intern6 lentamenfte en IO0 
jardines. 

La noche caia, y yo estaba embebido n^rando hicia 
el costado por el que habia desapareeido la blonda 
criatura. 

No Yolyid. 

En vano la esper^ haata entrada la noche ; sin duda 
80 habria hecho esperar por el carruaje del lado opues- 
to del jardin. CriuE^ el lago, monte en mi caballo, qne 
me esperaba impacieote, 7, paso i paso, sumido en 
iin mundo de reflexiones, gan^ la barrera 7 de alii mi 
hotel. 

Aqnella nrager me atraia : no me perdonaba haberla 
perdido de vista ; sonaba con ella ! 

Me propuse encontrarla : tome T Entr'acte 7 recor- 
ri los annncios de teatros. Eq los Italianos, la Patti 
cantaba la Sonamhida, en la Opera, la Sass daba el 
TroYodar --Yerdi 7 Bellini I 

Oh ! esa naturaleza a^rea, delicada como nn copo 
de espuma, no puede amar los arranques terribles del 
autor de Nabueo ; neoesita la poesia snave 7 misterio- 
sa, impalpable, del dulce poeta del corazon : — i los 
Italianos, paes. 

Llegu^ tarde, 7 como no era mi noche de abono, no 
encontr^ localidad. — Hecord^ entonces que nn amigo, 
jdven, hijo de un banquero, tenia nn palco.por tempo- 
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cadft ; atentuar ^S, noMque el pakb oontigao estaba 
yacio. 

Mienteiy OS presentimientos, esafl adiyinacioneB mis- 
terioias del corazon ? Oh I jamds me han engaiiado I 
En las horas de dolor, siempre haa cruzado mi alma, 
como esas ayes de la noche, mensajeias de desgracias, 
que se posan en las ruinas, en medio de las tdnieblasl 

A los cinco minutes de entrar, se abri6 la puerta 
del palco de al lado j mi bella deoconocida, dando el 
brazo i un hombre de cuarenta anos, graye y de noble 
fisonomia, entro sin hacer ruido alguno y silenciosa- 
mente se sent6 en la primera silla^ dando la espalda al 
sitio en que me encontraba. 

— Qu^ iiene v.? me pregunt6 mi amigo. Estd Y. 
pdlido como la muerte ! 

— El cansancio, la fatiga .... qu^ s^ yo ! 
Los deseos babian buido de mi : aquella muger 
embriagabami espiritu. 

La Fatti estaba cantando como un dngel : su yoz 
melodiosa impregDaba mi alma y en el estado de exi- 
tacion en que me hallaba, me parecia que estaba yi- 
yiendo un sigloen un segundo. . . . 

For fin bajo el telon : mi amigo 8ali6 del palco y 
quede solo. Oia hablar al lado y una curiosidad irre- 
sistible me atraia; presto el oido. 

— Farte V. siempre, Vilda? 
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*-St, ooronaU parto. pfdriimwnflnte; — me akoga Pa- 
ri0. Voji Italia. 

-—Sola eomo siampre 6 pieDsa Y. eapexar £ Oria* 
tian? 

—Sola; estoj ya tMBL kabituada^ qua uno de mis 
maijroreA plaoorM ea la scdsdad. 

— Y ddnde ya Y. directamente ? 

-^Conoce Y. la XtaUiw coronel? 

-i^N(h Yilda; pienso viaitarla pr^zimamente. 

— Desde A\i al estrecho de Mesina aquello es on 
paraiBO-— Jamaa al entrav & esa tierra bendedda llevo 
rumbo fijo. Ve arraatea A yiento. . . . 

— Gomo £ la nube .... 

— la golcmdriiML 

No oi mas : entraron atgnnaa persomia al palco y 
en el monmiento de los aaludos de eidqueta, perdi el 
lesto da la oonyerBacioii. 

Me era bastante : mi viage i Italia estaba resuelto. 

Durante el resto de la fandon, uaa idea fija domin6 
en mi : Oristian. Qoitfn era eae Cristian ? Padre, 
hermano, .... esposo ? 

Meconfondia. 

Cuando la Son^bnla ya i crosar el pnente, en ese 
memento terrible, Yilda yarid de asiento, ocnpando el 
que daba la espalda al proscenio : entonces sus mira- 
das 80 fijaron en mi; — su rostro manifesto pro- 
funda sorpresa y una nUSeiga rosada colored sub megi- 
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lias. La Balttde corteemente: en un instante se 
repuso J contests al mio con un saludo amable j am 
afectacion. Et coronely absorto con la Patti j Naudin, 
no not6 nada de ^ta escena moda. 

Salimo^ del teatro y i pesar de mis ardientea deseoa 
no segui en el mio el carmage de Vilda qae habia par- 
Udo de los primeros. 

Eran las once j media de la noche : por costnmbre, 
mas que por deseo, orden^ i mi cochero dirigirse i 
Mabille. 

La idea de encontrar alH i Yilda, me oprimia el 
corazon ; creo que la hnbiera insultado, despreciado. . 

Estaba loco. 

Mabille se encontraba en todo su apogeo. Al entrar, 
Corisandra, la bouquetieref se me acerc6 misteriosa- 
mente j con esa voz de insinuante confianza que 
quiere establecer un vinculo de solidaridad, me pre* 
gunt6 : 

— Monsieur Charles (habia olvidado dedr que me 
Uamo Carlos) hay que hacer algo para vuestro ser- 
vicio ? 

Una rdfaga de fuego cubri6 mi roptro : habia tenido 
un segundo la mezquina idea de hacer i Corisandra 
mi mercurio acerca de Yilda. 

— Nada, bija, nada. Estoy arruinado de bolsa 7 
vida. Donde faltan esos dos elementos, ya no hay 
esperanza. 
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— ^No dice as! AuMpine, la linda rubia. 

— Y qu^ 68 lo que dice? 

— Que hace ires noches ha ganado .V. quince mil 
francos en una partida de baccarat. * 

Era cierto : en uno de esos oentros elegantes de 
fomento al vicio, cuatro dias antes, habia side invitado 
i tomar parte en una partida, habiendo ganado la 
suma indicada. 

En ese momento, Aub^pine, preciosa criatura, fres- 
ca como la flor cuyo nombre habia tornado j rubia 
como el dorado fleco de la planta del maiz, se acero6 i 
mi carinosamente, con ese rostro Deno de amor que 
nunca falta para un hombre que ha ganado quince mil 
francos al juego. 

To la habia conocido tres meses dntes 7 mas de 
una vez la habia tratado.. 

— ^Mi querido Odrlos, que felicidad ver i vd. ^sta 
noche por aqui, fu^ la frase de entrada. 

— Si para ti es una felicidad el verme en este sitio, 
debes pasar la Tida muy feliz, porque casi nunca 
&lto. 

— No, hablo de hoy esclusiyamente. Es vd. el hom- 
bre i la moda. 

— Serd por mi snerte al juego, donde he ganado 
la miseria que se pierde cien yeces en un minuto ? 

— Quien habia de dinero ? Creiamos que no yiniera 
yd. i Mabille en adelante. Su centre debe ser las 
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Tullerias, las embajadfts, loa aalonea AA Emibeurg 
Saint Grermain, el mundo aristocri&ticoy en jSn. 

— Teburlas, Aab^pine? A no ser que te hayas 
inscripto en el libro azul, y que ileres euarteles j leonea 
en campo de gules en tu carruaje, no conozco ninguna 
aristocr^tica dama, 6 por 1q mdnos, no tengo con nin-* 
guna las relaciones que tu supones. 

— ^T la rubia del bosque ? 

—Ah! 

Desde ese memento, mugeres, amigos, todo el mundo 
me trataba de liip6crita por no haber confesado tfntes 
que la bella rubia era mi querida. En vano negaba y 
juraba que era la primera vez que la yeia. En Paris, 
donde esas relaciones su forman en un segundo, no 
se comprende que un hombre de la mano i una muger^ 
sin que por este simple hecho se constituya en amante. 

Por lo demas, nadie me daba un solo date acerca de 
Yilda, nadie la conocia y solo algunas personas recor- 
daban haberla visto el yerano anterior pasar dos 6 tres 
dias en Paris y desapareoer. 

Me fastidi^ en Mabille y me retir^ d preparar mi 
saco de viage; creia partir de un memento & otro. 

Al dia siguiente busqu^ ^ Yilda en todas partes, sin 
conseguir encontrarla. Llevaba la idea de constituirme 
en su sombra y seguirla donde foera. Ta era para mi 
una necesidad su presenda. 
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En vano la Inisqu^ cinco dias eoDsecutiyoB ; Vildi 
habia partddo. 

Desesperado, esper^ un dia mas. For fin, el anhelo 
de mi alma me arrebato y me lans^ i Italia i buscai^ 
aqnella mager entre veinte y ires millones de habi- 
tantes. 

Yo conocia la Italia y la amaba como i uno de esos 
recuerdos puros de la infaDcia que refrescan el espiritu 
en las tristes boras de lasitud moral. Habia yivido un 
ano en ella, haciendo la vida errante del artista ; me 
eran familiares sus bellezas y conocia la historia de 
cada uno de sus sublimes trozos de pi^rmol, como los 
rasgos de mi propia yida. 

Cnando se ama, siempre se supone en la persona 
querida una armonia completa de sentimientos y ^ec- 
ciones con los nuestros; yo amaba i Florencia como i 

la patria ideal y suponia que Vilda porque yo 

me habia enamorado de aquella muger ! Su presencia 
me eausaba un sufrimiento dulcisimo, ine&ble, a^o 
come esa sensacion misteriosa de que Labia Santa 
Teresa, cuando describe en la mas admirable de sus 
piginas, su ^ztasis divino. 

Uega^ i Florencia ilL ia caida de la tarde de uu belli- 
aimo dia de Mayo, cuando la nataraleza italiana sonrie 
orgnUoea en el amplisso de su Yoluptuosidad. Las 
farisas dd Amo y de las bellisimas aliniras de Piesola 
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Tenian i acariciar mi frente, como un aalado (ntiino al 
amigo de la po^tica ciudad. 

Tome un caballo j me fui & las Calscmas: un mundo 
poblaba el Undo paseo que se estiende i lo largo del 
correntoso rio Arno; carruajes lujosisimos, m'steriosoa 
coupds, coches de todo g^nero cruzaban en todas direo 
clones. Mi mirada anhelante buscaba ansiosa a Yilda : 
parecia que habia sido un sueno para mi : no la 
Teia. .• 

Esa noche se cantaba la condesa de Amalfi en la 
Pergola, per una companfa bastante mala, j Salvini 
hada Otello en el teatro Pagliano. 

La condesa de Amalfi, esa vulgar creacion de Fetre- 
11a, no podia atraer d Vilda. 

Salvini, la estiltua de la tragedia cldsica, el g^nio 
creador, debia simpatizar con su espfritu ardiente. 

Ni en la Pergola ni en Pagliano ! 

En vano saludaba carinoso i todas mis antiguas 
amistades florentinas : el soberbio David, eleviindose 
esbelto en medio de la plaza de la Senoria, el palacio de 
los M^dicis, la calle habitada por el Orgagna, Dona- 
tello, Yespucci el sublime usurpador, j el divino Buo" 
narrotti, no tenian ya para mi aquel encanto misterioso 
que en aiios anteriores inundaba mi alma & su aspocto. 

A cada momento creia ver i Yilda en la galeria 
Degli TJffizi contemplando la Y^ntis de M^dicis, 6 
absorta ante ia Madona de Sassoferrato : en la galena 
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Pitti mi deseo la veia en un cnadro del Tidano 6 en 
una de las misticas creaciones de Andres del Sarto. 
Abandone Plorenda, recorri toda la alfca Italia, j 
por Hoy cansado 7 perdida ya mi dulce esperanza, me 
dinji a Boma. 

Boma se encontraba aun bajo la dominadon eele- 
ei^tica 7 presentaba el aspecto mas pagano de todas 
las ciadades de la cristiandad. Ningona de las villas 
de Italia, ningana de las capitales enropeas tenia 
aquella idolatria por la forma que caracteriza profun- 
damiente el eulto jentilico, 7 que se ostentaba entonces 
en todo su esplendor en la dudad de los Cesares. 

Por ese motive era tan curioso el estudio de la so- 
dedad romana, oomo la contempladon de sus ruinas 
jigantescas 6 de sus soberbias obras de arte : en Soma 
habia algo nuevo, ins^lito; un presentimiento me 
arrastraba & ella ; estaba convenddo que encontraria 
alii i Yilda. 

Mis presentimientos jam^ me ban enganado : la 
encontr^. 

Una noche me habia dirijido i las ruinas del Coli- 
sec : un cardenal, hombre de mucho talento 7 de ese 
tacto portico que distingue i los italianos, me habia 
aconsejado visitira la inmensa ruina i la luz plateada 
de la luna. Habia ido varias veoes durante el dia, 7 
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•iempre hsbia saUdo con elespiritn douiifiaulo pdr ]k 
grandeza j majegtad del anfiteatro. 

Bra laia noche olara de Inna; iiiia de eBasnoeh^ ita- 
lianas, en las que el oielo, 'pui*o f «n nabes, se estiendd 
bellisimo sobre la naturaleza adormedda Tolnptobta- 
mente. Caminaba silencioso endirecoianal Coliaeo^fd^ 
ra ya de la dudad, contemplando estiitico las sombras 
colosales delajigante raina, tendidas i lo largo de la 
muerta campiSa romana. Los poetas ban querido yer 
en aquellas sombras los mil paisajes caprichoaos que 
enjendra su imaginadon sobrexitada por la grandeza 
del cnadro ; los artistas suenan con las sombras, 7 los 
que tienen dentro del alma el amor d lo bello, viyen la 
yida del placer, frente i esa soberbia manifestacion de 
grandeza. 

Yo pensaba en Yilda : en los mementos de esdta- 
cion, lo yulgar desaparece del espiritu 7 queda sola, 
fija 7 brillante, la idea dominadora. El prisionero en 
esos momentos piensa en la libertad, el artista en su 
ideal, el hombre que ama en la muger querida. Yo 
amaba & Yilda, como no habia amado nunca en la 
yida: cuando arrastraba una eiidte^da materiid 7 
torpe en Paris, creia que Us desgradas que en mi 
patria habian pesado sobre mi, la itmerte de mis ami- 
gos en UQ momento tremendo, la maldidon que pesaba 
sobre mi frente, habrian agotado dentro de mi co- 
nuBon todas las fibras ddioadae del Sentimieilto. . . . 
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]r4M)ti^ankiig6r habia rerelado i mi alma la yida del 
amor, dulce, ine&ble, como su Unguida mirada I . . • . 

!P)»netr^ en «1 Coliaeo y me venM en el centro, en 
la ridienia crius qne la esplotacion catdliea ha pneato 
0n 'ose pedaeo del pasado. La mitad del edificio esta- 
ba hmidido entUB las Bombras, y la otva mitad brillaba 
alteapknttor de la Inna. No habia notado ningtm 
otro Yisitante, cuando mis ojos se fijaron en una de hn 
entradas qne d& al Sad:— sobre nn troEO de granite es- 
tilia 'aentuda una muger, contemplando silenciosa y en 
mfstieo iiecojimiento, el divino cuadro : la luna baiiaba 
su rostro : era Yilda ! 

-— Hace nn mes, senora, en Baris, ffn uao de los 
pocos momezrtoi de tranquilidad que olreee aquel tor^ 
bellino humane, ^noonti^ A yd. una tarde en medio de 
unlago; hoy, l( la lus de la antorcha de las rainas, 
como llamo Mme. 8tael, i esa Uanoa luna que va' pa« 
sando sobre nosotros como un sueno de felieidad, 
encuentro i yd. en medio del pasado. Creer^ que hay 
simpatias de afecto en nueetras aimas? 

«— Forqud no, caballero ? Amo el pasado eon deli- 
rio, porque encuentro en ^1 ese seplo misterioso de 
poesia que ya muriendo en nuestms Bodedades mo- 
demas. Amo el Goliseo, amo i Florencia y Bottia, 
porque esta es la antigiiedad y aquella la Edad-Jtedia. 

-T-Y sola siempre, sefiora ? No encuentrayd. en la 
espansion la mitad del plae^ de la oontemidadon'? 
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«— Y cuando no se encuentra quien comprenda 
nuestras ideas, caballero? 

— ^En esa situadon, aenora, los eapiritus d&ALes 
pasan una ^ida miserable j desesperada, los que son 
fuertes se alimentan de sus propias inspiraciones j 
viven en si mismos, como el tfguila en las soledades del 
espadb. Seguramente, yd. no yive desesperada, se- 
nora. 

— Es una galanteria ? 

— No, es uua obseryadon. JamiCshe podido ser ga- 
lante, j si lo fuera, no cometeria la ridiculez de osten- 
tarlo en ^ste sitio j i ^stas horas. 

— ^Y i qn4 casualidaddebo, caballero, el encontrar i 
y . en Italia j de una manera tan inesperada ? Crei 
que su centro fuera Paris, L6ndres 6 Yiena. 

— -Amo la. Italia, senora, 7 hoy tal yez mas que 
nnnca. He perseguido un ideal j creo encontrarlo. 

—En Italia? 

— Talyez. 

— "Ea y. espanol, caballero ? De tal es su acento. 

— Mi patria, sefiora, se encuentra perdida en uno 
de los ultimos rincones del mundo. He naddo cerca 
del polo Sud, en medio de inmensas Uanuras sin li- 
mites. 

— Americano 

— ^y., sefiora, debe ser de otra raza. Sus ojos» su 
fisonomia, reyelan la criatura del Norte. 
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— ^He naddo en Sueda, caballero. 

Mi posicion se iba hadendo violenta: aquella miijer^ 
sola conmigo en medio de la noche 7 de las rainas, me 
hablaba con la misma senciUez que i un hermano: me 
encantaba, ponia en agitacion mi alma entera. No po- 
dia decirle una palabra: un sentimiento de profundo 
respeto me contenia. 

De pronto una nube se pos6 en mi frente: habia re- 
cordado un nombre, oido una nocbe en los Italianoa, 
en Paris: Cristian I La duda me asalt6. 

— Senora, la circunstancia escepcional en que noB 
encontramos seria suficiente titulo para autorizarme i 
dirijir a Y. una pregunta? 

— Pregunteyd. senor. 

— ^Es yd. soltera? 

— ^No, seiior; soy yiuda. 

— ^Yiuda i esa edad. . . .mucho habr^ sufrido 

yd. La muerte de la persona querida en la edad delas 
duloes ilusiones, es el golpe mas terrible que puede 
sufrir el corazon. 

— Ah I caballero, tenia diez 7 siete anes 7 mi fiimi- 
lia me caso con el baron deOBnabruck,^quien no cono* 
da 7 que se encontraba de etnbajador en L6ndres. Me 
cas^ por poder, 7 el baron muri6 al emprender el yia- 
je de yuelta. No lo he conoddo; era segun me ban 
dicho, un respetable aneiano, estimado por todo el 
mundo 7 que al morir me de]6 nombre 7 fortuna. 
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Gall^: un torrente de alegiia inandriba mi nkia. 
Hiibiera dewado nunrir en aquel tnomoato» oyendo ana 
palabra de amor de losUbios de Yilda. 

— T. . . .nunca ha amado vd. senora? 

— Nunt;a; caballero. Dicen que es muy bello, mur- 
m\xt6 fijando 8u Unguida mirada en el astro de la no- 
che, la pdlida yiagera que cruzaba el espacio bellisima 
J trauquila. 

La c^ntemplaba mudo. . . .70, el hombre babituado 
iL jugar con todos los sentiiuientos del corazon, no en- 
contraba valor en mi alma para revelar mi carino i la 
dulco criatura. 

— ^El ser que ama las ruinas, el pasado, todo lo que 
encierra una idea po^tica, tiene que tener en el alma 
un ideal, una im^geu que adora en el misterioso ailen- 
cio del corazon. Y. ama, senora. 

*— Amar. — ser amada 7 comprendida ! Oh ! Bus 
ojos se cerraron 7 su seno palpit6 acelerado ; estendi 
mi mano hicia la su7a, 7 en el momento de ir & tomar- 
la, Yilda se puso de pi^ 7 sin emodon, sin que su 
Toz revdase ninguna aensadon violenta. 

—Caballero, ma dtjo, tondria yd. U bondad de con- 
dudrme hasta el carruage? El fcio de la noche me 
hace inal. 

Al aubir al oamiage q«e la espeiaba fuera del edi- 
seo, me dijo : 
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— Si no noa eDoentramos mM» orea ?d. 8eik)r» que 
no olyidar^ el duke momeoto que aieiibo de pasar, 
Bialbu(»^ una frase conveacional y el coche partio. 
Volvi i mi hotel desesperado. 

A la mimana siguiente me encontre con una inyita- 
don para una Hesta que daba el evibajador de Portu- 
gal en una de las villas de Boma. 

El embajador era entdnces el duque de Saldanhai 
cuja celebridad como diplomiitico 7 hombre de mundo 
ae esfcendiaya por todas las cortes europeas ; era una 
dicha coDSeguir una invitacion para sus fiestas, 7 ua 
crimen de le80->buen gusto faltar i ellas. Yo me ha- 
bia ligado con el Secretario de la embajada en Paris, 7 
al saber que estaba en Eoma, habia tenido la delicade- 
za de enyiarme un billete de invitacion. 

No es del caso hacer una descripcion ni de la belli- 

sima villa Paulatti, ni de la fiesta. Figuraos todo lo 

* • 

que el espiritu humano puede idear para hacer gozar 
los sentidos 7 lo encontrareis alii. Saldanha sabia 
hacer las cosas, algo i disgusto de la corte de Lisboa, 
que mas de una vestuvo que pagar las inmensas deu- 
das del noble duque, para poder emplearlo enotro des- 
tine. 

Entrd en los salones tarde 7a, del brazo de Esteban 
de Pinto Moura, el Secretario. A primera vista, dos 
figuras me Uamaron estraordinariamente la atencion. 
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Eran dos hombres altos, esbeltos, j de altiya fisono- 
mia. TJno era rubio j tenia su cara an parecido tal 
con Yilda, que un nombre yino al instante i mis li- 
bios : Crjstian. El otro era moreno ; ojos negros j 
profundamente conoentrados; — su mirada entraba en 
el alma. 

Me estremeci : Yilda debia estar alli ! 

En efecto, i pocos momentos Yilda entr<5 en la sala, 
acompanada per el anciano Coronel que habia estado 
con ella en Paris, en los Italianos. 

— Conoce yd. ena dama, Esteban ? prffgunte i mi 
amigo. 

— No ; es hoy la primera yez que yeo su bellisima 
figura. S^ que se llama la baronesa de Osnabruck, y 
que aquel hermoso joyen que habla en este memento 
con Gustayo de Bosbek es su hermano. 

— Ese caballero que yd. llama Bosbek, es acaso 
aueco ? 

— Si, 7 segun tengo entendido, no es del todo insen- 
sible a los encantos de Yilda. 

— Ah I Como conozco ^ esa dama,' me permi- 

lord yd. que me acerque un instante 

— Hola I J porqu^ tan p^Iido acaso .... perdon, 

amigo. 

Moura pronunci6 estas palabras per una suplicante 
mirada mia : me habia comprendido. 

Me acerqu^ i Yilda en un memento en que quodd 
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sola; me salndd Bendllamente : cn^i notar, rin enbar- 
go, upa mirada recelosa dirigida al panto en que ae 
encontraban Gristian y Bosbek. 

— Senora, me permitir^ yd. ofreoerla mi brazo para 
hacer nn paseo por el jardin ? 

— Con gasto, eaballero. 

CmzamoB el salon, bianco Vilda de todas las mira- 
das : su soberana bellesa atraia como el brillo del dia« 
- mante, como nn cuadro del Ticiano. 

Llegamos al jardin, admirable de arte j natnraleEa, 
Meno de drboles y enredareras, por entre las que se es- 
capaba misterioso el debil fulgor de nn farolillo de la 
China, 6 una debO hebra de luz electrica que yenia 
desde el estauque jugneteando entre las ramas de los 
dlrboles, confundida con el suaye resplandor de la 
luna. 

Mi corazon estaba oprimido, y Vilda, por primera 
yez, dejaba yer cierta emocio.n 

— Yilda. . . .y yd. me permitird usar este nombre. . 
teme yd. algo £ mi lado ? Yd. no me conoce y creo que 
sabe mi nombre desde ayer. . . .mi nombre ignorado 
que no encontrard yd. en el libro de oro de la nobleza 
europea. To creo conocerla desde que he sabido sentir, 
desde que he conocido ese arrullo indifinible del cora- 
Eon que llaman simpatia. 

— Por qu^ temer, eaballero ? Una mujer que re- 
Gorre el mundo sola, temeril algo del brazo de un 



hombare q«e le haUa. de ainipatia en mddio de ima 

Habiamos llegado i on baoco de o^sped^ colocado 
^a medio de una glorieta — Yilda se sento all! j jo i 
8U lado. Comprendia que mi posicion no podia da- 
rar ; tom^ una resolucion. 

-—Yilda, dije : he recorrido gran parte del mundo 
en busca de un ideal. — Desde las Uanuras de mi patria* 
hasta las brumosas rejiones del Norte, mi oocason 
iolitario ha buscado un ^co. For fin, el cielo son- 
rid para mi : h^ yisto una mujer j la he amado. Amo 
con delirio, 7 mi amor es mi yida. Esa mujer es yd., 
Vildal 

Yilda callaba : sus ojos azules, impregnados de una 
dul2ura esquisita, yagaban por el cielo, como una de 
esas risueiias ideas que en medio del sueno yagan por 
la imajinacion. Fendia una de sus manos ; la tom^ 7 
la Ueyd i mis labios 

Oh ! porqud entdnces, en la espansion de mi alma, 
no se acabo mi yida? For qud yuelye i mi ese 
recuerdo ? Oh ! Dante, si I nessun maggior do- 
lor I 

— Amor, murmuro Yilda etema aspiradon de 

mi espiritu, ores, pues, una realidad ? Este ^stasis 
diyino, esta yoluptuosidad del corazon, es la yida en 

toda su plenitud Oh I Ciirlos .... creo amar, creo 

ser feliz en este memento I 
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Algo como iin jemido de agonia se oj6 tras de no- 
sotros, 7 apareci6 Gustavo de Bosbek deaencajado, 
livido 7 vacilante. 

— Yilda, dijo a la pobre criatura que lo miraba 
espantada : te he dedicado mi vida, te he amado como 
80 ama i Dios, 7 no has aceptado mi amor. He cru- 
sade el infiemo del mundo con la cruz del martirio— 
Bolo una esperanza me alent'iba — me decias que no 
amabas ni amarias a nadie! Eres perjura I 

— Eres mi sombra maldita, 7 al ponerte Dios en mi 
camino desde nina, marc6 en mi firente el sello de los 
r^probos. Has amai^ado la unica rtfaga feliz de mi 
vida. Maldito seas ! 

Y Yilda, rijida 7 pilida como la muerte, se diriji6 

hacia el palacio como un fantasma, como una sombra. 

G-ustaro ahog6 un grito 7 llevd la mano al corazon : 

yacil6 un memento 7 sacando rdpido un punal, lo hun- 

di6 dos veces en su pecho. 

Ga76 en mis brazes, moribundo 7a ; — helado, con la 
razon c&si estraviada, contemplaba el cuerpo de Gus- 
tavo, que se debatia en la agonia. Sus ultimas pala- 
bras, fueron : "Yilda, te amo" 7 murmurando el dulce 
nombre, espir6 ! 

Dos dias despues, Moura me entreg6, en el lecho 
donde me habia postrado una fiebre violenta, que habia 
trastomado mi razon, el siguiente billete : 

6 
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"Carlos : 

''Hay un cadaver entre los do6 : la ielicidad no Be 
ha hecho para mi ! 

"He partido y mi yida en adelante seri xm tor- 
mento. 

"No noB Yolveremos i rer mas en el mnndo. Dios lo 
haga feliz, y no olvide nunca i la mujer que le de- 
be el dnico instante de dalzara de an drida ezisten- 
cia. 

"A dios» Carlos : Dios lo bendiga P 

VUda. 

Han pasado diez anos : mi cabello va encaneciendo, 
y Yilda es aun para mi el unico astro que brilla en la 
noche de mi pasado. Hoy me arrastro en el mun- 
do, como un cuerpo sin alma : un memento de espan- 
eion y tranquilidad me ha permitido escribir ^stas 
lineas. 

Son pdjinas de la vida fntima del conuson y 

gozo en el dolor que me causan. 

Son para mi ! 

1872 



LA AFRICANA 



DOS OPINIONES 

— No Ilegartfs a convencerme nunca. 

— Ni tal es mi intencion. Lo que pretendo es, 
unicamente, destruir la idea que tienes respecto de la 
Africana. 

— Te digo y repito que es musica que no llega al 
alma: mu)r g^bia si tu quieres, mucho ruido, muchas 
notas, pero exenta completamonte de ese delicioso 
tinte de sentimiento, que hace eocantadoras las melo- 
dias ifcalienas. 

— Ta tenemos al latino ea todo su esplendorl Lo 
que tu amas es la forma : te gusta la escuela italiana 
porque su estilo es claro, neto, y porque tu intelijen- 
cia lo comprende instantineamente. La musica de 
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Meyerbeer, te lo repito por cent^sima vez, respdnde 
& otra manifestacion del iptelecto humano : es la poe- 
sia fntima, sujetiya, la que se confande con nueslras 
aspiraciones vagas, indefinibles. Es la espresion 
ezacta de la idea 7 del Bentimiento. 

— Eilosofia, ret6rica j metafisica musical ! Deja 
eso para los alemanes, j no te asombre que busque en 
el arte la concordancia con el ideal de la indole 7 ca- 
ri&cter de la raza a que pertenezco. 

— Ya apareci6 el ideal, la palabra, la frase ! Esa si 
es retorica, amigo. Cudndo entrari en el espiritu la 
idea que la belleza tiene sus le7es fijas e inmutables, 
como la gravitacion, como el sistema solar ? No hay 
tal independencia de gusto, que formula un precepto 
inapelable para el individuo mismo que lo profesa. El 
ideal del arte es uno, eternamente igual, independien- 
te de las simpatias de razas, ni de ^pocas. En la 
escultura, es la espresion de un cardcter fundamental 
6 invariable. Siendo el objetiyo el cuerpo humano, 
como en la pintura, la perfeccion de la forma 7 el des- 
tello de la idea forman el conjunto, y de abi el grado 
de bondad. En musica, el ideal es otro : no constituye 
la perfeccion una melodia sentimental que arranque 
Itfgrimas : en ese sentido, es mil veces mas perfecto 
un triste de nuestra campana, tocado d media noche, 
en una meUncolica guitarra, por un gaucho deshe- 
redado. A mi juicio, el ideal en musica es la armo- 



nia perfecta entre la idea drami^tica y el sonido que la 
rovela. 

Toma una de las operas mas oelebradas de Yerdiy 
"Tin ballo in maschera " por ejemplo, y observa el 
duo de Bicardo y Amelia : si oyeras al piano esas me- 
lodias, creerias que era el aoompanamiento de una ta- 
rantella napolitana 6 de un solo ingles. No hay alii la 
revelacion del sentimiento ni de la idea. Aquella 
agitacion continua esti& lejos de representar el estado 
del espiritu de una mujer que ama y contra todos bus 
deberes sociales y de esposa ya & declarar su amor. 
Bajo enalquier clima, en cualquier instrumento, oye el 

duo de Vasco y Selika lo comprendes ? Necesi- 

tas las palabras, para aspirar el perfume de amor que 
se desprende de esas notas deliciosas ? 

— Elijes precisamente el trozo mas comprensible de 
la 6pera. Fero toma el tercer acto, toda esa escena 
insipida del buque y . . . . 

— ^Ta te veo venir. Es decir, que querrias que esos 
marineros, hombres toscos y groseros, cantaran en el 
mismo tono quelos sencillos paisanos de Bellini en la 
Son^mbula, cuando en medio de su supersticion, con- 
taban haber yisto un fantasma ? Quisieras, en yez 
del Sti, suj marinar ! el d fosco celo, a notte hruna ? 
Quisieras que la cancion del '< truce Adamastor " ese 
genio de las tempestades de Camoens, fuera un '* In- 
felice, tu credebi '' del yiejo Silva ? Vamos, s^ justo, 
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obserya, oje con pacienda j cuando se te revele el 
tesoro de grandeza que hay en esa pariitura, comu- 
nfcame tus impresiones 7 las encontraras an^logas i 
las mias. 

'-'Dijficil il credo. No soy ciertifico, ni s^bio y no 
me gusfa digerir una 6pera como una droga disgustan- 
te para que no mehaga bien. 

£. Crees que idolatro la forma ? Convenido : prefie- 
re y eusalza ^ Meyerbeer y G-othe en la literatura; yo 
me quedo con Donizetti y Manzoni. 

— No estaremos nunca de acuerdo; eDt6nce8 ? 

— Creo que n6 . . . . aunque, espera. Que te ha pa- 
recido la ejecucion de la Africana ? 

—Detestable ! 

— Yenga esa mano : solo las montanas no se en- 
cuentran . . . . et encore ! 

1878 



JOI^GE TI^AYEL 



Lo0 que sabeis ingles i quereis curiosear un poco ? 

Tomad el "Times" j fijaos al principio de la segun- 
da columna de la primera pdjina. 

Alii encontrareis los ayisos mas estravagantes j 
las mas fecundas inspiraciones para dar ^las i la 
imaginacion. 

Leed ^ste : "A. M. Ven : todo se olvida y el perdon 
es mas grande que el rencor. Eq donde est^s, acu^r- 
date de los tiempcw en que eras qnerido y sabias amar ; 
si eras desgraciado, ven. todo se olvida — L. H. Casita 
blanca." 

Aqui hay otro : '*La nieye cae, j desciendp aislado 
la pendiente de la Tida ; entreveo el sueno eterno. Hi* 
jo, hijo, ddnde est^s ? Bajo solo i la tumba. Bichard, 
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Sichard, no dejes al pobre viejo morir solo y miserable 
J. B. 16 de JuUo, 43." 

AsiBtifl de l^jos al desarrollo de tremendos dramas 
del corazon, yeis vacios inmensos en almas condenadas 
al martirio de la yida j empapdndose el pensamiento 
en las propias desventuras, el cuadro toma en la ima- 
ginacion las proporciones de an dolor tit^co. 

Siempre en Inglaterra habia leido eon cierta corio- 
sidad los avisos a que me refiero, sobre todo en mis 
dias de melancoUa. Ent6nces hubiera querido unir mi 
alma al alma de los que snfrian, unir mi dolor al dolor 
ageno 7 aspirar con elloR a la esperanza. 

*n. 

Harian unos seis meses que habia abandonado la 
Inglaterra j me encontraba en Edimburgo, la poeidca 
capital de la Eseocia 7 una de las mas bellas dudades 
del mundo, por su situacion. 

No iba & la Eseocia i, buscar las maranllai de la 
industria moderna ; Ldndres, Lirerpool 7 Manchester 
me habian cansado, con bus mdquinas, sus algodones, 
sus fabricas 7 sus mil generos de manufacturas. No ; 
lo que buscaba era el complemento de mi viage & Ita- 
lia ; queria conocer el portico pasado de las razas del 
Norte, como me habia empapado en las gloriosas tra- 
diciones de las razas meridionales. 

Werther, en uno de sus mementos mas esc^pti- 
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COB, decia que Ossian habia reemplazado & Homero 
en su alma. 

Yo buBcaba i Ossian en las cumbres de los Hign- 
lands en reemplazo de Yirgilio, cuya poesia aun 
viye y palpita en las encantadas grutas de Niipoles 
y en los maraTillosos paisages de Sorrento y la Mer- 
ghellina. 

A Yirgilio le falta algo de la yirilidad antigua ; rus 
heroes sod sdbios, sus s^bios son heroes. 

Ossian es el hijo del trueno y sus heroes alimentan 
nobles pasiones, magnificas en su prodigiosa inten- 
sidad. 

El poeta de Augusto canta en arpa de oro i la 
sombra delaureles y acompanado por las suayes bri- 
sas que vienen impregndndose de perfumes en 16s na« 
ranjos y jasmines de las villas romanas. 

Ossian pulsa su lira de bronce entre los combates y 
el rugido del viento, azotando los seculares pinos en- 
olayados en la montana. 

Eneas divide su vida en enganar a una mujer y 
oprimir un escapulario contra su corazon, en medio 
de contritas oraciones. 

Eingal vive como un h^roe y cuando cae, blanca ya 
la noble cabellera por la nieve de los anoa» cae como 
un titan, entre el fragor de las annas y de los cantos 
de victoria, embriagado aun por el inspirado aoento de 
sua bardos que cantan sus hazanas. 
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Virgilio escribia en dorada alooba sobre el teno 
papiro. 

Ossian cantaba en medio de las selras^ nniendo su 
TOE al himno de la natoraleza. 

in 

I^oche i noche iba i Tisitar en Edimburgo las mi* 
nas del Palacio Beal. 

Oh ! no tienen la iodescriptible j grandiosa magni- 
ficencia del Ooliseo, como los pueblos de la yieja Cale- 
donia no tienen la gigantesca historia de los romanos. 

Pepo haj alii una soave j nusteriosa poesia, que 
yiene del pasado, trajendo el nombre de una mujer y 
el viro reflejo de su yida, llena de bellesa, luz, amores 
7 martirioB. 

Dos nombres pueblan la Escocia moderna, los dos 
se ligan en la imaginadon por el yinculo divino de la 
poesia : Maria Stuard, Walter Scott. 

Todo lo demas, heroes, poetas, oradores, politicos y 
estadistas son raqufticos satdites quegiran al rede- 
dor de los luminosos astros en la 6rbita de la medio- 
cridad. 

Maria llena los corazones y Walter la imaginacion. 

Caando los j6yenes escoceses, i la caida de la tarde, 
se reclinan en la montaiia donde . ban nacido, fijando 
la mirada en el mar inmenso que se estiende ante sus 
ojosy ese mar de Irlanda tantas yeces sureado por las 
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yictoricsas nayes de Fingal, una diilce mekncolia se 
apodera de su alma y suenan con la gloria del pasado- 
Esa dulce criatura, esa Maria Stuard, tan amada, es 
el idolo de sua suenoB j en el movimiento febril de 
sn mano, que se estremece sobre la claymore^ se adi- 
Tina cierta envidia secreta por la muerte del noble 
Mortimer, 

Walter Scot habla al espiritu; Ivanhoe, Eobin 
Hood, Quentin, Amy Eobsart, Rebecca j las mil 
figuras de su in men so cuadro, aun viven en la Escocia 
7 aun agitan las imaginaciones sobrescitadas, en me- 
dio de las noches tempestuosas. 

Yo tambien me dejaba lleTar por el vago fantaseo j 
durante las noches de luna entreveia en el confuse tor- 
bellino que cruzaba mi imaginacion, figuras llenas de 
luz, que me recordaban los seres queridos, tan l^jos 
ent6nces de mi. 

No hay nada como la soledad y el silencio en medio 
de las ruinas, para dar la calma a los espiritus contur- 
bados . El que viaja, como todo • el que busca los 
placeres de la vida, encuentra dolores infinites en cam- 
bio de efimeros goces . Las boras de tristeza, lejos de 
la patria y del hogar, son un preludio de las penas 
etemas . Sin un amigo, sin un coi*azon que os ame, os 
reis solo ante la naturaleza, etemamente silenciosa y 
ante Dies, etemamente oculto e impasible, reinando 
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en las regiones desiertas, mas allii de Iob limites de la 
Creadon. 

Es triste el placer de la melancolia; jamds en ese 
estado del espirita, se presentan risaenas imdgenea 
que alegren el alma; vienen siempre los recuerdos 
dolorosos, las amarguras pasadas i confundirse con los 
tristes presentimientos. 

Y hay cierta delicia en ese sufrimiento delicado ! 

Musset cuenta que ese desveaturado ^ quien ha 
llamado el "Hijo del Siglo", llevaba el retrato de la mu- 
jer querida sobre su pecho, en un marco rodeado de 
aceradas puntas y en el dolor fisico de la herida 
encontraba infinite placer. 

Es que en ese memento intimo, el alma reconcentra 
en si misma sus fuerzas, como el miirtir que llama & 
si toda la energia del espiritu para ir i morir tranquilo 
7 sereno. 

IV. 

Una nochetuve un encuentro curioso al entrar i laa 
ruinas de lacapilla. 

Un hombre estaba sentado, de espaldas i la luna y 
mirando de frente las rotas columnas y los chapiteles 
destrozados del antiguo templo. 

Era la primera yez que encontraba un companero 
en mis largas noches de velada, y esta circunstancia 
ejercio cierta influenda rara en mi espiritu; presen- 
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lia que aquel hombre lo ligaba conmigo algun vinculo 
en la yida; que nuestra reunion alii era providencial, 
esas mil ideas entravagantes, en fin, que nacen de nn 
espiritu agitado. 

Al acercarme, note que el individuo tenia una car- 
tera de dibujo en sus rodillas j se ocupaba de trazar 
la vista de la capilla, sirvi^ndose de la blanca luz de 
la luna, que iluminaba la escena d giomo, 

Sn fisonomia era atrajente j hermosa; grandes ojos, 
rostro ovalado, boca gruesa y graciosa y cierto tiote de 
indescriptible mansedumbre esparcido en toda su cara. 

No habia notado mi llegada ; hacia ciuco minutoe 
que lo contemplabasilencioso, sin que hubiera cambiado 
de posicion. 

La veia trazar un golpe de lapiz, levantir la cabeza, 
inclinarla con el gracioso ademan del artista que quiere 
contemplar un detalle, hacer uo jesto de aprobacion y 
luego volver a su trabajo, que parecia absorberlo en un 
^xtasis de placer. 

Sentia vehemeutes deseos de hablar & aquel hombre, 
pero me parecia un crimen interrumpir su dulce 
tarea. 

For fin me decidi y con la estupida banalidad comun 
i la gran parte de los hombres que quieren emprender 
una conversacion dificil, le pregunte: 

— Si no interrumpo i V., ^podr^ saber que es lo que 
est^ dibujando ? 
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El hombre dej6 caer el lapiz que emple^ra en: ese 
momento en sombrear un z6calo, leYant6 la cabeza con 
una espresion de profando disgusto, fijo en mi sub 
grandes y mansos ojos y dijo con dulce voz y templado 
acento : 

— ^Bueno : me ir^. 

T lanz6 un suspire, empezando i recojer sus utiles 
con admirable sangre fria. 

— No, caballero, no, por Dies ! Nunca me perdona- 
ria mi imprudencia. Si ama vd. la soledad, estoy 
pronto i retirarme, y puedo garantir a vd. no haber 
tenido la mas leve intencion de molestar i vd. 

— No se ajite vd. senor ; esto es muy senciUo. Desde 
que yo dibujo de noche, debe ser prohibido en Edim- 
burgo dibujar i esta hora, luego tengo que irme : es 
natural. 

— Primeraraente, senor, siendo estrangero como 
soy, ignore si hay alguna disposSeion prohibitiva res- 
pecto i, dibujar 6 trabajar de noehe, y en segundo lugar 
yo no encuentro ningun genero de naturalidad en que 
vd. se vaya ahora mismo. 

El nocturno dibujante me mir6 con cierta espresion 
orijinal ; habia en ella algo de la compasion que espe- 
rimenta el hombre que habla i otro de cosas que no 
comprende. 

Luego sonrio dulcpmente, y dijo : 

— Conoce V. la leyenda del Judio Errante? 
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—Si, seiior. 

— Cree V. en ella ? 

—No. 

— Pues mireme V. y crea. 

En efecto, crei ; pero lo que crei fue que me las 
habia con un loco 6 por lo m^nos con un monoma- 
nlaco. 

Empeze i arrepentirme de haber hablado i aquel 
hombre ; siempre la locura es un espect^culo triste 7 
Bombrio; la criatura que ha perdido la razon, es como 
el astro cuya luz se ha estinguido ; jira en el espado 
envuelto en las tdnieblas ! 

El hombre me miraba ; prosiguid : 

— Loco, no es verdad ? no, senor. Y. es estran- 
gero? 

— Americano del Sud. 

— Perdon si pregunto : ha estado V. en Londres ? 

— Quince dias. 

El hombre respiro libremente ; se leYant6 ; vino i 
mi y tendiendome la mano, me dijo : 

— Soy un hombre honrado ; me llamo Jorge Tra- 
vel (1) y mi nombre es una predestinacion. Estoy solo 
en Edimburgo, donde me llamo Maximiliano Price. 
Contar^ i Y. mi vida, sencilla, pero curiosa, si quiere 
Y. ser mi amigo. 



(1) Travel, viagt. 
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Una mala idea cruzd mi espiritu : tendria delante 
de mi un aventurero valgar, de esos que tantas veoes 
habia encontrado en Viena, Paris, Soma 6 Ndpoles ? 

Talleyrand decia que era necesario desconfiar de 
las primeras impresionee, porque eran las mejores ; 
70 desconfie de la mia porque era baja 7 mala. 

Mire aquella frente ancha j abierta, aquella franca 
mirada 7 siguiendo un impulse irresistible de mi alma, 
tendi & mi yez la- mano. 

Eramos amigos. 



Ficil me fue al dia siguiente cambiar de hotel, 7endo 
^ Tiyir en el que se habia alojado Jorge, algo mas 
modesto que el mio. 

For espacio de cinco dias, recorrimos juntos la 
dndad 7 sus alrededores, estudiando las ruinas, 
buscando el pensamiento del pasado al traves de los 
monumentos hist6ricos 7 haciendo vida de artistas 7 
poetas. 

Jorge era'un ear^cter anjelical 7 una inteligencia 
clara 7 serena. A mis arranques, oponia sus reflexio- 
nes ; i mis reflexiones, oponia su f6, 

Habiamos ido a comer una tarde i una pequena 
aldea, que d^ sobre el mar, que si mal no recuerdo, 
se llama White Cottage, c^lebre por las encantadoras 
perspectivas que ofrece i la vida. 
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Comimos alegremente hablando de yiages j artes j 

'Ascatiendo sobre dos escaelas de pintura : la Flamen- 

ca y la Italiana. Natnralmente, yo sostenia la ultima 

y hada lo posible por desacreditar la inspiracion de 

esos honrados holandeses, buenos bebedores de cerve- 

:2a, excelentes padres de familia, s^bios ciudadanos, 

pero poco iluminados por el fuego divino, apesar de 

Subens, Teniers, Yan-Dick, Quentin Massys y muchcs 

otros que Jorge exaltaba al rango de dieses, en su 

'tranquilo eatosiasmo. 

Ouando discuto, me acaloro. Eecuerdo que en es 
Colegio, donde forme constantemente en las filas de 
Gartago, tuye una lueba i punetazos i consecuencia 
de haber insultado i un Eomano en mi teson de de- 
fender i Anibal contra Scipion. 

Jorge calmaba mis arrebatos con su pMcida fisono- 
mia y su palabra suave. 

Natural era pues, que gustase mas de las sencillas 
escenas religiosas de Quentin Massys 6 de Huber- 
Van-Dyck, que de las batallas de Salvator Sosa 6 los 
martirios del Spagnoleto. 

Las Candidas diabluras del pincel jugueton de Gero 
me Basch, hacian su delicia y no comprendia que 
.pudiera Uegar mas alM la malicia humana. 

A Miguel Angel lo consideraba eomo el cobarde 
<;onsidera al yaliente 6 el yaliente al cobarde : sin 
«comprenderlo. 
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I« ley eteM del contnate noB unk : doee^Wtim 
BemqMiteBaerechMan: dos opaertos ■e«tawHi;es 

ei nrindpo d^etrico. 
BJAiamoe condirido de oomar y ym estOunos caa- 

durendo de discutir, i ooiwecn«w» de nn airebrt» 

mio, ciando tojenm el ♦TiiiieB'' que actab* de 

Lo roconi, lei 1«8 notidas y teWgnmM, unodeloe 
cmaeB M teferia i mi tierra, aiiiMme bajo el tCtolo de 
.«Btaril»,''y,8egunmicOBtaml»re,biiflqiii loe anun- 

cios caprichoBOS. 

BrrtuTe felM, porqne top* con imo origiiial que lnego 
de recorrer con la Tiata, Id en TOB alta 4 Jorge. 

VI 

Deda asi : . , t 

« J. T. en d mnndo-Pobre Injo mio, d aelo ha. 

aonrddo, vudve ya. M. ha partido hace nn mes para 
lae Indias con H. que la ama. I* infinita bondad de 
tu alma ha encontrado recompenea. Desde hoy la nda 
te Bonrie. VnelTe, vudve & abraBar i. tu anaana 
madre. M. 3 de Mayo de 1846." 

Cuando conclui de leer, mir* < Jorge 5 ^ ^^"^ 
iBia estaba agitada y doa grueB«i Wgrimas «u|m de 
8U8 ojoB devados al delo. como si levantfei una ardien- 

te plegaria. 

—Jorge, Jorge, qu^ tiene V ? 
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— Tesgo, amigo mio, qae la bora de la tranquilidad 
Ia llegado : es d mi quien llama mi santa madre. 

— ^Luego este anuncio ? 

— Si, i mi 86 refiere. Esa fecha es la del dia en que 
naci. 

Quede profondamente impresionado mirando a 
Jorge; una espresion de intima alegria se pintaba en 
8u roatro ; era feliz. 

Oomo yo lo mirage tenazmente, parecio comprender 
mi pensamiento, j me dijo: 

— Esto neeesita una espUcacion, no es yerdad? Creo 
que ba llegado el momento de narrar ^ Y. los pocos 
episodios de mi yida, sencilla, pero agifcada. Oigame 
uated. 

Gomo y. sabe, be nacido en Ldndres. Mi padre era 
un bonrado j pobre comerciante, que murid dej^n- 
donos una pequena fortuna i mi madre, mi bermano 
Harry 7 a mi. Tenia yo yeinticinco anps cuando 
muri6, siendo Harry dos anos menor que yo. Yiyiamos 
felices y tranquilos, cuando un dia Harry nos comu- 
mc6 que se casaba. 'Fvl6 un goipe para todos, que no 
esperdbamos seimejante cosa. 

Yo amaba & Harry como d un bijo : mi naturaleza 

es esencialmente carinosa y eepansiya y uno de los 

mas grandes placeres de mi yida es encontfar una 

persona mas en el mundo i quien amar. 

Harry era digno de ser querido : carinoso, franco, 
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con cierto tinte caballeresco 7 de una dulzura de 
caricter admirable. Me interest como era naturaly en 
que me cont^ra c6mo se habia enamorado 7 con qui^n 
pensaba casarse. Entonces, con ese placer con que 
los amantes cuentan la dulce historia de sua amorea 
i las personas que saben las 07en con placer, me narr6 
que en una de las mas bonitas villas que rodean el 
Palacio de Cristal, habia conocido i una bellisima cria- 
tura, li quien habia tratado, visitado 7 pedido, sin 
comunicarnos nada por el placer de la sorpresa. 

Para abreviar, dir^ d V. que Harr7 se cas6 7 vino 
i vivir & casa con . su bella esposa. Margarita era 
buena indudablemente ; pero tenia un defecto, que 
en las mujeres de la ^poca 7 sobre todo en las niiias 
inglesas, es capital : — era romantica. Habian llenado 
su cabeza de fantasmas 6 ilusiones los libros que ha- 
bia leido, 7 no podia conformarse con ser una buena 
esposa 7 mejor madre, sin que an solo sacudimiento 
agitase su vida celestialmente tranquila. 

A los seis meses de casado, Harr7 tuvo un pequeno 
disgusto con Margaret : esta se empen6 en que Hany 
la llevt&ra, disfrazada de hombre, i una lucha de boa 
que se anunciaba en el condado de Lancaster, aunque 
el sitio era oculto. Harr7 primero la quiso disuadir 
suavemente, luego se burl6 de ella 7 por ultimo, ante ' 
su insistencia, se neg6 categ6ricamente. 
Margaret cambi6 para ^1 desde ese dia 7 no sin 
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cierto desagrado, not^ qae buseaba mi oompama mat 
a menudo que ^ntes. Mi madre obseryaba y Bufria en 
silencio. 

Yo hacia todos los esfuersoB imaginablea por yenir 
& easa lo m^nos posible ; creia comprender la ven- 
ganza de Margaret y ^ la yez que me indignaba, 
sentia un agudo dolor. Margaret era una mujer so- 
berbia y su yiciada educadon intelectual le allanaba 
el camino de todos los caprichos y eetrayagancias. 

Una tarde dibujaba en el jardin. Harry Labia ido 
a Sichmond y mi madre estaba en su cuarto algo 
enferma. De pronto senti pasos tras de ml y yi i 
Margaret que se adelantaba algo agitada. La salud^ 
con una sonrisa y segui mi trabajo. 

Margaret lleg6 hasta nu : se apoy6 con ambos bra- 
zes en el respaldo de mi silla y abrazando mi £rente 
con su aliento, mientras sentia su seno palpitar sobre 
mi hombro. mo dijo con dulce yoz : 

— Qu^ pintas, Jorge ? 

— Una escena pastoril. 

— Si. . . . — prosigui6 con yoz entrecortada, — ahi hay 
yida,hay alma, se siente, se suire^se ama. . . . Jorge .... 

Yo me leyant^ baciendo un esfuerzo ; los oidos me 
zumbaban ; tenia la yista nublada y la miserable con- 
didon de nuestra raquitica enyoltura, lucbaba con la 
yoz soberana del espiritu. 

Ccir.nuo leyant^ los ojos, vi a mi madre qu3 me 
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Ilamaba de una yentana. Gorrl a < Ila 7 la eneontr^ so^ 
Uozando en un sofil. 

—Jorge, eres bueno 7 me amas. Tu no qnieres 
que 70 muera desesperada, qne este hogar tan sereno 
^ntes, se conrierta ho7 en un infierno. H07 mismo 
yas d partir, hijo mio ; tu madre, en nombre de la pas 
de tu yida 7 la de mi otro hijo, te lo ruega. 

No necesitaba tanto : i la manana siguiente parti 
|)ara Liyerpool, donde me embarqae para Nueya York. 
Tenia alli un tio comerdante 7 resolyi ir & trabajar 
con el. 

Desde este memento, amigo mi^, mi yida ha sido 
una contrariedad no interrumpida. Figuraos que yo, 
el mas tranquilo de los hombres, he tenido un duelo 
en Esfcados-Unidos. Un impertinente tuyo la pere- 
grina idea de suponer que 70 pretendia enamorar i 
su mujer : el hecho era que mas de una vez, inocente- 
mente, habia acompanado & un companero de oficina 
en 8U8 escursiones amorosas. £1 marido ofendido me 
dio un bofeton en un hotel, tuye que romperle un bra- 
ZQ de un tiro 7 salir de Nueva-Tork naturalmente. 

Me embarqud para Francia 7 llegu^ a Burdeos, sin 
tener una sola relacion 7 mu7 escaso de fondos : me 
emplee en un diario satirico, politico, el que fu^ reco- 
jido al mes, deportados sus redactores, escapando 70 
milagrosamente. Taye que abandonar la Francia 7 
pasar i Venecia, donde, haciendo detestables c6pia8 
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logr^ gomur algo pftia Tinr. Lo« ftuatriacofy que qui- 
flieron oomplicamie en una conspiracion patri^tica, me 
quiiaron mis pobres medios de subsistoncia, lanzlhi- 
dome i reconer la Italia, ya de pintor ambulante, ya 
de profesor de ingles. 

For fin, en esa neceridad &tal qne hay de yer la 
patria, me embarqu^ en G-^nora en un bnqne con 
desiino £ Glasgow. Desde alli he yenido i Edim- 
bnrgo, donde, como Y. sabe, haoe pocos dias me en- 
caeniro. 

En todo el tiempo de mi peregrinadon, no he te- 
nido nna sola notida de mi familia. Grei nn deber 
eyitar toda oomunicacion qne pndiera hacer fracasar 
el resnltado de mi sacrifida 

Hoy, Dios me ha sonreido y mi buena madre me 
llama £ sL 

Bendito sea el nombre del Seiior! 

vn 

Al dia signiente, nos embarcimos juntos con Jorge 
para L6ndres* 

Me ligaba ya con 41 nna yerdadera amistad. 

Mnchos imos ban pasado ; aun hoy, recuerdo con 
placer el pl^do caricter del escelente amigo y cada 
carta snys es nn soplo de carino que liga nuestras 
almas i tray^ del Oc^no. 

1S72 



CARTAS A UN AMIGO 



PBIMERA 

Foco ^tes de ir & tu estanda, i emprender 1ft Tid* 
patmrcal del hombre de campo, me pediste te escri- 
biera coDtinnamente sobre los sucesos que ocurrieran 
las noyedades que imperaran 6 la corriente de ideas 
que prevaledera. 

Serin rd&gas de yida que Uegarin i mi sepulcro, 
me dedas — No olvides & 4ste infeliz asceta, que en las 
horas tristes, cuando la naturaleza se entrega al repo- 
se 7 todo respira el sopor melauc61ico|de la tarde, idene 
forzosamente que caer ]&ajo el imperio de esa poesia 
profundamente desconsoladora que preside las gran- 
des escenas de la soledad j el silencio. 

No te he ohidado, no. — Pero entre las evoluciones^ 
de la poifiica, el vaiyen de los partidos y las repugnan- 
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cias delaprensa, se ha formado un conjunto taa 
podtiyamente desagradable, que he preferido abando- 
narto a tua oVejas y'noTiilos, qne impregnar ta espiritu 
del desaliento que me anima. 

Esa determinacion tiene per orijen la idea que te has 
formado de mi fuerza inteleccual ; tu naturalesa dnlce 
J carinosa, tu amistad inalterable por mi, te han impul- 
sado i darme en tu espiritu un pueato tal, que temo te 
habitues & vivir de mis pensamientos, aceptindolos de 
lleno, sin entrar i analizarlos. — Esa indolenda mora 
es perniciosa : te aconsejo que la abandonee. — Ten 
siempre tu juido propio» aunque para formarlo tengas 
que desplegar todas tus facultades^ cujo reposo guar- 
das con demasiada solicitud. 

£n tu ultima carta me pedias no te habMra de bai- 
lee ni de manifestaciones : prefieree libros y mosica^ 

Eres bondadoso : no solo sufres que te hable cons-, 
tantemente de mis cominos, sine que tu mismo me sacas 
la conYersaeion ! A ese paso, serias capaz de pedir i 
un General tenarrar^ sus campanas. 

El ultimo libro grave que he leido, viene de Eraa^ 
da. •.. siempre el espiritu hade irradiar de eae ce* 
rdl)roI 

Es de VictcMP Hugo y se titula " Noveuta y tres." 

Tienes el autor y el titulo de la obra : creb que esto 
me exime de darte un aniUisis^^ mas, ru> te enviar 6 
ese libro, siguiendo lavieja costumbre establedda 
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por tf mismo de no leer sino lo que 70 te recomiende 
— Oonocet de Hugo bub poesias (las primeras, se eo. 
tionde, las Odas y Baladas, CantoB del GrepuBculo, 
efcc. J no esoB eBtremecimientos sibilinos, espasmoB 
nerviosoB que ha publicado bajo el nombre de *' GaBti* 
goB '', ** Napoleon el Chico " etc. ") conoces bus buenaB 
poesias, sub buenos dramas 7 el libro colosal que que- 
dari oomo un timbre de honor para la raza humana: 
" Nuestra Senora de Pari*. " 

Bo7er-Co]lard, siendo d^ano de la Academia Fran- 
oesa, recibid un dia la yisita de Alfredo de Vign7 quoi 
con Bu ** Chatterton " 7 su *' Otello " en la mano, as- 
piraba <& una de las cuarenta banquetas que inmor- 
talizan. 

Yiejo en regla, de aquellos que sostienen que en bus 
tiempos las mugeres eran mas lindas, los hombres mas 
bravos 7 los pepinos mas sabrosos, Ro7er-Collard re- 
chaz6 las obras de Vign7, dici^ndole por toda esplica- 
cion — ** A mi edad, seiior, no se lee; se relee. " 

Esa frase como el ** J'ai y^u " de Sie7e'B, me ha 
parecido siempre una tontera, una nimiedad, una. . . . 
firase, en fin. 

Deeir **i mi edad, senor, solo se relee" en momentoB 
en que Manzoni, Leopardi 7 Ginsti cantaban en Italia, 
Macaula7 aparecia en Inglaterra, Heine embalsamaba 
la Alemania 7 Hugo, Dumas, Musset, de Vign7, Bal- 
Bac etc. improvisaban un mundo al lado del cual el 
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Sigh de wo (Bacine, Coraeille, Moli^re/etc.) se deiya> 
neda en el horizonte, me parece tan pobre idea, coma 
la del que rehuz^ ver los *' Macabeos " de Gesari per 
haber contemplado una yez la " Acension " de BafaeL 

' Como algunoB de nueetros viejos politicos que se 
han plantado en el ano 52 y que fruncen el entre- 
oejo cuando los que hemos yenido i la yida sin 6dioB ni 
rencores, aceptamos el concurso intelectual de Lopes, 
Irigoyen y Saenz Pena, los yiejos cliLsicos firancesee se 
hubieran sacado los ojos ^ntee que oir decir en la 
escena del Teatro Frances, el en^rgico yerso de Hugo, 
en " Hernani :" 

Trop pour la concubine et trop peu pour I'epouH, 

Eoyer-Gollard, metido entre los griegos y sus imi- 
tadores firanceses, no esponia su frente por nada i las 
rdfagas yiriles del espiritu moderno, ni aun asomaba 
8U cabeza para yer desfllar el magnifico panorama de 
Shakespeare .... 

Cuando te cit^ la frase del yiejo academico, queria 
dedrte que si bien la idea que encierra no debe acep- 
tarse en absolute, sea cual fuere elndmero de anos que 
hayamos yejetado, hay mementos en que debe aplicar- 
se y es uno de ellos el caso presente : en cuanto i 
Victor Hugo, no leas, relee. 

Y mucho me engano, mi buen amigo, 6 los que son 
jiven'^s, no tendrin que leer en su yejez, si el movi- 
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miento intelectiud en el mnndo entero permanece en 
el estado en que se encnentra. 

Son curiosiflimos esoa fiorecimientos ri^pidoB^ raros, 
eftraordinarioB que se operan en el seno de los pue- 
blos en momentos fujitivos de su vida : parece que el 
espiritu oprimido j condensado por yarios siglos, hi- 
ciera de pronto magnifica esplosion. 

En cincuenta anos ( estudia j confronta las fechas ) 
nacen en Italia Miguel Augel, Eafael, Leonardo de 
Vinci, Andres del Sarto, Benyeuuto Cellini, Ticiano^ 
Juan Bologna ( francos de orijen, pero alma italiana ) 
etc. La pyjade, en fin, que glorifica el arte ita- 
liano. 

En medio siglo, despues de ^pocas histdricas ente- 
ras, en las que solo se destacan las ilguras, grave y 
Serena la una, burlona y agitada la otra, de Montaig- 
ne 7 Babelais, aparecen en Francia Boileau, Eacine, 
Orneille, Moli^re etc. 

Los enciclop^dicos, no formaban una cohorte? 

No hay en la liist6ria de las letras epocas quese Ua- 
man siglos de Augusto, de Pericles etc.? 

Observaun memento laliteratura alemana: los 
' Niebelungen ** se pierden, como las rapsodias grie- 
gas de la antigiiedad, en la oscura nocbe de su cuna. 
Esoa cantos populares, traducidos del antiguo franco- 
al sajon y de ^ste al moderno alemao, cuando Lutero 
improyisd un idioma junto con una religion, ban basta- 
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do durante diez siglos <S mas al alimento intelectaal de 
esas inmensas multitudes que se agitan en el yasto 
territorio del viejo imperio. 

De pronto, el espiritu comprimido, estalla : Klos- 
topk aparece en la ultima mitad del siglo XVUI, eu 
*'Me»iada" sacude el corazon de la Alemania y en me- 
nos de veinte anos se levanta la falange colosal : 
Goethe, Schiller, Vieland, Ulhand, Burger, losdos 
Schelegell, KoBrner, el Tirteo de la guerra santa, y 
tantos otros que forman la cadena que se cierra bri- 
llantemente en Heine. « 

T en Prancia, entre ^tas dos fechas 1800 -1830 ? 

Felices los que nacen en esos momentos de gloria : 
viyen rozandose con lbs principes del espiritu ! 

Me querr^s decir c6mo he caido en esta disertacion 
pedantesca, 6 inutil, puesto que tu sabes tan bien como 
yo las cosas de que te hablo ? 

En definitiva, eso no seria una razon, porque tu 
conoces de memoria el ^'Fausto" de Oounod y mas de 
den Teces, & tu vista y paciencia, he asesinado cobar- 
demente,^orque el autor no estaba presente para 
yengarse, la serenata de Mephistoph^les. 

A prop68ito de Gounod, sabes que lo han tenido 
preso por deudas en Londres' ? 

Y Uaman originales, y generosos y pr6digoB i loi 
ingleses I No somos ricos, en general ; pero deten en 
media calle an j6yen cualquiera y preguntale : Coo- 
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peraria yd. en algo para evitar que eluutor de "Faus- 
to" seiEt puesto en prision por deudae ? — Tengo la 
seguridad de que te ofreceria un mea de su trabajo. 
Foner preso i G-ounod! Si hubiera sido ministro 
de Belaciones Esteriores en !Francia, dedsio easushelU 
eemejante atentado. 

Te hablaba de libros : adjuntos encontrartfs dos — 
Monsieur^ Madame et Bebe y Entre nous^ ambos de 
Gustavo Droz. 

Que no te alarme el titulo ; aunque parece un re- 
elame^ el autor no ha ahorrado talento. 

Yerds tambien que lleva sesenta j tantas ediciones : 
tampocote alucines. ^^Lafemmt c2«/du"- disparate exe- 
crable en un tomo, de un Senor Belot, ha tenido cerca 
de ochenta. 

Abre el voldmen y l^e. 

Desde luego, es un libro nuevo, de un autor 
nuevo. 

Gomprpudes bien ? No te enamora entrar en un 
campo desconocido, libre, sin trabas, suelto tu espf- 
ritu para juzgar y gozar con independencia ilmplia y 
completa? 

Los pasajes oficialmente sublimes no son alii cono- 

ddosy alH no hay quos ego to he ornot to he^ 

qu^il rnourUt etc. etc. ni los pensamient'Os aquellos que 
consagraba Boileau y que hacian trinar il Te6flIo Ghiu- 
tier en sus "Grotescos." 
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DroB 66 espiritual oomo Beaamarchais ; en d 68- 
tilo tiene la encantadora lijeresa de Dumas 7 en la 
pintora de cuadros sodaleB alcanza i Balsac j Di- 
kens. 

Oreo que basta para que leas sin ctiidado ese 
liDro, 

Entre las toneladas de papel impreso que nos lle- 
gan diariamente de Europa, hay algunos libros bue- 
nos ; pero son hoy tan conoddas las reglas para 
fabricar un voldmen, que se puede decir de las obras 
que aparecen constantementei lo que un c^lebre critioo 
aleman de los ensajos poeticos de los sucesores de la 
pl^yade de GoBthe y Schiller. "En el dia, es estraor- 
dinaria la cantidad de buenas poesias que se publican 
y no se encuentra un solo poeta." 

^to ya tomando proporciones colosales ; iSntes de 
conclcdr, te dir^, que nadie habla de politica y sin em- 
bargo las discusiones de Club, sobremesa y caf^ se van 
agriando mas y mas. 

Estamos como los Capuletti y Montecbi de Verona 
6 como los D^yilas y Gordillos de la Siqja. 

Han llegado dos companias liricas. 

En mi pr6xima te hablare de operas, teatros, opinio- 

nes, etc. etc. 

^dios y cuida no destruyan los nidos de perdfz. 

Tu afmo. 

Mdiho. 
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SEGUNDA 

Te prometi en mi primera hablarte de muBica. — Aqid 
enire los dos j pidiendote secreto respecto i mis opi- 
niones, me atrever^ tal yez ^ manifestarte algonas 
ideas, por las cuales seria condenado & garrote yil por 
an tribunal compaesto de operistas 6 i aer quemado 
yiyo por un jurado de eotonisUu* 

La frase seri todo lo yulgar que qnieras, pero ea 
exacta : en materia de musica, las papas queman. 

Los hombres mas sensatos, los espiritas mas distin- 
guidos, los jovenes mas cultos te plantan una groseria 
en media cara i los dos 6 tres pasos de discusion mu- 
sical. 

No es ^sto solo ; como los merodeadores en los dias 
de batalla, como los alguaziles que solo aparecen en las 
tormentas, las ranas con la lluyia, 6 los mariscales en 
la yispera de una guerra, ha brotado de entre las co- 
lumnas de los diaries, como el musgo de entre las 
grietasdelas penas, una multitud atroz de criticos 
musicales — Y para que la droga sea mas fuerte j su 
efecto mas en^rgico, ha reyentado una gaceta musi- 

oal de que no te hablo porque no me yas a 

creer. 

No quiero referirme i ningun indiyiduo en particu- 
lar, ni es mi intencion indicarte i nadie ; de todas ma- 
neras, ten la bondad de reseryar esta epistola ^miliar 

8 
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para ti solo, porque 8u pabliddad podria traerme alga- 
nos disguBtos por equiTOcadon. 

Yoy ^ dedrte lo que es j oomo so forma nn orftico 
entre nosotroB y te aaognro que no es inyendon p^tria 
el tal sistema. 

Es una noche de debut; el empresario que ha co- 
brado adelantado todo el importe de la temporada, qne 
ha echado sua cuentas 7 reflexionado profundamonte 
Bobre la importanda poeitiya del desarrollo del gusto 
artistico del pueblo, se pasea con satisfiicdan por el 
Testibulo del teatro durante un entre acto. 

£1 aspirante & critico se pasea tambien con la ma- 
jestuosa fisonomia del que aun no ha fallado. 
Apercibe al empresario. 

— Oh ! caro maestro I (El empresario i yeoes sueld 
ser maestro 7 i yeces no ; pero como el aspirante 
neoesita hacer su entrada en italiano 7 la firase " caro 
maestro " es cliisica, resulta que la contingenda de 
la maestria del empresario desaparece 7 queda siempre 
una afirmacion absoluta. ) 
— *0h I mio caro amico I Ha oido el primer acto ? 
— Sono yenuto un po tarde e non he potuto troyare 
ne meno un sol tertuliTii ( I ) 

— E come lei, siempre mi amigo I Maiiana 

mismo le maudo unaluneta por temporada pues 

no faltaba mas i prop6sito : siempre conserya 

Yd. relasioni cdi jomali, eh ! 
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— Abbiamo qualme amid neOa prenfla que 

-^-Doman avrete ]a rostra Inneta. 

Dios hizo el miindo en siate dies ; un empresario 
hace un critico en dnco ininntos. 

Tu comprendes qne ese hombrOs ligado por el Tin- 
culo de la gratitud al empresario, eneueutra i la 
segunda fancion ik Monteverde notablemente mejo- 
rado de toz, i la Molina ( la &mo8a cori-fea ) con 
perfil griego y agilidad en la gargantA 7 i Vanini eon 
pi^ chico. 

A yeces sucede que el critico ha yiajado aanqne 
no sea por Oriente como Lamartine, un compatriota 7 
Chateaubriand pero que en fin, conoce algo de Italia 
^Suele suceder tajnbien ( porque no ha7 tabla de 
lagaritmos que alcance i calcular las combinaciones 
humanas ) que una tia de la contralto haja obsequiado 
en Napoles d nuestro critico con un plataso de macar- 
roni 6 un menestron de aquellos que en vez de ser 
comidos, nos comen el estdmago integro. 

Entonces la inspiracion del critico toma nn tinte 
mas portico 7 su gusto artistico, mescliSndose al re- 
cuerdo del menestron, produce un conjunto tal qne 
sublimindose el autor, se cree transportado i ma 
mundo superior 7 mirando por endma del hombro al 
pueblo, firma : uno guefu^ 

Entiendes ? Uno que fu, 

Oualquierbotarate que no entendiera jotadeloon- 
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trapunto 7 tayiera la maldita mania de oompletar 
pensamientos agenos, leeria asf : uno que fu,. , .carni* 
oero 6 conductor de atmosfi^ricos. 

Calumnias, paras calumnias; generalmente el criticot 
oomo diria Beaumarchais, es an hombre honrado, qae 
con an poco de talento, habria Uegado a ser on escritor 
mediocre. 

A mas, la eleccion del psead6mino con que se ha de 
firmar una revista teatral, es un escoUo s^rio. 

La prima-donna, por ejemplo, en yes de cantar, 
grune^Peroes gorda 7 el critico, que generalmen- 
te es flaquisimo, tiene una propension invendble i las* 
gruesas. 

Glaro I se enamora de la soprano 7 al dia siguien- 
te de dar Tona, firma G-lauco, como habria firma- 
ioperro judio si las circunstancias se lo hubieran 
ezijido. 
Quieres una muestra de critica musical ? 
Ahi ya an utractum liebig criHeorum. 
** Anoche se cant6 ** TL Troyatore " esa creacion 
portentosa del inmortal Verdi. La Berrutini, tan 
bella como simp^tica, se sobrepas6 i si misma — Como 
ataco el '* Tacea la notte pladda "! Era un canario! 
Y luego, en las transiciones ! £n la frase que yiene 
predsamente 127 compases despues del acorde uniso- 
no que precede i la fuga en Id del teroeto, Uegd i la 
altura de las reinas del arte. 
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"Manfilorini, en 8a rol de Manrioo, ha tenido mo- 
mentos yerdaderamente sublimes. En esa melodia 
original, profunda, yerdadera joja de la miisica filos6- 
fica "di quella pira, I'horrendo fnoco" lanz6 el fiunoso 
do que prodnjo fanatismo. Manflorini es jdyen y ya 
deslumbra: su g^nio lo hard inmortal. 

''Oritone ha interpret&do de una manera tan perfec- 
ta el difieilisimo rol de Conde de Luna, que euando 
lansd toda su potente yoz para cantar el pasaje de 
fiierza **il balen dil suo sorriso" el publico se entreg6 i 
un entusiasmo ilimitado. 

''Como Azucena, la senorita Ghunbrossa, ha com- 
prendido de una manera tal el espiritu del poeta al 
crear esa criatura original, que mientras cantaba su 
uiherzo del segundo acto, se caj6 tres yeces al suelo* 
Sabido es que esa es costumbre inyeterada entre los 
gitanos 7 que la seiiorita Ghunbrossa, polaca de origen* 
no podia ignorar. 

**EL maestro Alborata al frente de la orquesta, ha 
asentado una yez mas la fiima gloriosa conquistada en 
la bella Italia. 

<<Los cores, inimitables. 

"La mise-en-scdne, irreprochable. 

"Pelidtamos i nuestro distinguido amigo el empre- 
sario Ckquini, por los mementos agradables que nos 
ha propordonado. 

^'Esperamos suba cuanto antes d la escena de nuestro 
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gran coUseo la 6pera del insnortal maestro ApoUoni, 
titolada L Ebreo que ha colocado el nombre da su 
autor al lado de los de Mozart, Mejrerbeer, Marchetti 
7 Bossini." 

Ahi tienes, pues, una critica: pon al pi^: "TJno que 
fd", "Adda" 6 lo que quieras j teudr^ una refista 
come las que aparecen todos los diss. 

Pero noto que prometi hablarte de musiea j de todo 
me he ocupado m^nos del arte sublime. 

Te dir^, pues, que tenemos dos compiwias liricas 
sobre las que paso, critico a mi vez, & darte mi juido 
imparcial. 

Desde luego ser^ mejor que lo deje para el 

pr6zimo correo, porque no quiero fatigarte con largas 
cartas. 

Hasta la yista: si te preguntan mi domicilio, di ante 
todo que se tirar muj bien las armas j que soj muy 
fortacho. Los criticos, amantes de la est^tica griega, 
se detendrib tal vez ante mi robustee. 

Tuyo affmo. 

MXtbo 



TERCERA 



En las po^ticas m&genes del Bhin, el rio sagrado de 
la Alemania, corre una leyenda encantadora, nadda en 
el espiritu de un poeta, en un memento de ^ztasis. 
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Helada, desgarrado el corazon, rojos los pfrpados, 
una madre ae encuentra reclinada sobre la cuna de sa 
pequena hija, muerta ya. 

Se ba]la en una choza solitaria, abandonada en medio 
de nn desierto de hielo: — por la entreabierta ventana» 
entran pequenos copos de iiieve qne Tan i asotar el 
inmdvil roatro de la madre. 

La rubia criatura ha cerrado ya sua ojoe asulea; sua 
manedtaa penden yertas y el tonrosado color de bus 
frescas mejillaa, ha desapareddo ante la intensa palides 
de la mueite. 

£1 yiento dlba faera; los tfrb.oles giman y lasavea 
noctumas huyen despavoridas, lanzando 8U quejido 
lasidmero. 

La naturaleza entera parece sollozar y el suf rimiento 
infinito de esa pobre madre, semeja una nota perdida 
del colosal canto del dolor. 

Ante el cadaver de su hija, ya no reza la madre 
desgraciada. Guintas veces ha llamado i Dies I Cu^n- 
tas qued6 sola, triste y abandonada! 

Ahora pide la muerte, el olyido; su alma empieza i 
oonfundirse y el agitado espfritu comienaa i entreyer 
las visiones pasageras de los suenos. 

De pronto, la tierra se ilumina; la niere que cubre 
los i^rboles se transforma en el rosado tinte del ultimo 
zayo de sol & la caida de la tarde; los yientos callan, un 
suaye calor templa la atmdsfera y por fin, llega ^los 
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oidos de la est^tica madre, una armonia divina, trajen* 
do entre bus ondas el timbre de una yoz aDgelical. 

El dolor ha desaparecido j la freute hi poco cargada 
de las ntibes del sufrimiento, irradia esplendorosa. Y 
la musica celestial, t^nue, deliciosa, suave como el 
murmullp de las ^las de un ave atravesando los aires^ 
Tiene i infundir la paz y la esperanza en el alma de la 
doliente madre. 

El Universo se ha borrado para ella ; tiende anhe- 
lante el oido, se arrastra h^cia el miCgico canto y en el 
^xtasis divino, cae sobre el cuerpo de la muerta 
criatara! . . • 

Y el primer albor de la manana alumbra dos cadi 

yeres ! 

Oh! en esa dulce leyenda esti el apote6sis de la 

musical 

« 
No hay dolor sobre la tierra, no hay amargura, que 

no se disipe fugazmente, cuando se hunde la cabeza 

entre las manos y se oye una melodia melanc61ica 

cantada por una mujer de corazon. 

El espiritu abandona el mundo y bajo la influencia 
del canto, parece entreyer un pedazo del cielo. Se sue- 
na, se habla con esas mentidas fantasmas que pueblan 
la imaginacion en los delirios de la noche. 

La miisica, para las almas que saben gozarla, para 
las que oomprenden el tesoro inagotable de sensado- 
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lies esqniBitas que enderra, es una necesidad ab- 
Boluta. 

Haj plantas que mueren cuando falta no rajo de 
Bol que caliente bi^s hojas heladas; bay insectos que 
Tiren de la gota de rocfo que cae del cielo. 

Asi, para los espiritus delicados, la miisica es una 
imprescindible necesidad, es el alimento intelectual, es 
el rayo de sol de la planta. . . . 

Escribe en este momento, contemplando cuatro 
retratos que penden de las paredes de mi cuarto, y 
que parecen mirarse con la simpatia del g^nio. 

Son cuatro maestros. 

Tres de ellos ban pasado ya sobre la tierra y A la 
manera de un rayo de luz, se ban estinguido, 

El otro, auu se agita entre los bombres. 

Bellini, el espiritu ideal, el dngel bumano, destaca 
8U bello y armonioso rostro, animado de la inspiradon 
celeste. 

Lo miro y los cantos de Norma murmuran en mi 
alma; la Son^mbula, como ima mdjica vision, pasa por 
mi espiritu y creo entrever la vaga figura de Beatris. 

Bellini no era un cantor del mundo; su musica 
tenia algo de yaporoso y a^reo, propio de esas melodias 
mfsticas que las concepciones religiosas imaginan en 
los delos. 

Fu^ un astro que irradi6 un instante y se bundi6 
en las tinieblas. 
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BrUlaste y te pgrdiste^ 
En la noehe de paz, meteoro trisiel 

Lnego yienen Eossiai, el maestro, el gefe, el creador, 
Verdi, el de la inspiradon en^rgica j Donisetti el.« . • 
padre de Lucia, Lucreada 7 Favorita. 

Amo i Doniasetti sobre todos I08 maestros italianos. 
Sa espiritu es sinipiltico al mio. 

Otros, prefieren la pasion fogoza, el grito incoheren- 
te de Verdi, necesitan sensaciones yiolentas y dsperaa 
J Bu Bentimiento se armcniza fadlmente con el estilo 
en^rgico del autor de Macbeth. 

Los amantes de la forma se encantaa oon Bossini 7 
BUS obraB, artisticamente completas, espedes de vasos 
dncelados por una mano maestra, preciosas filigranas, 
mosica tejidiicomo el aire de Horacio, le son predi- 
lectas. 

Son I08 carinoB individnaleB que no responden mas 
que al gusto propio, formado por el temperamento, 
por un recuerdo querido que viene siempre ligado i ta^ 
6 cual trozo mfisical. 

A este prop6sito, recuerdo que tu me contabas que 
aun conservas en la memoria un aire campestre, oido 
en una noche fbliz para t(. Que bastaba que lo tara- 
reases en tus mementos de desesperanza, para que Ti«- 
nierancomo un perfumado recuerdo, las horas inolvi- 
dables de la jurentud trajendo la calma i tu espiritu. 
Fara t(, la muaica de Meyerbeer, G-ounod, Mozart 6 
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lo8 italianos era p^lida j descolorida, al lado de esa 

sendlla j primibiva cancion 

••••••••••■..••■•••■•••«•••••••••••••■••••••• 

Lo repito, amo i Donizetti sobre todos IO0 maestroa 
italianos; pero si bien la Italia es para mi la tierra 
bendita de la inspiracion, si el nombre de ese suelo 
qae ha fatigado la historia, reina absoluto en la region 
dal arte, tengo alU en el fondo del alma, un carino 
mas grande, una adoradon mas intensa. Miembro de 
la raza latina, siento en mi espirita un profundo des- 
consuelo: quisiera que los hombres que venero, hubie- 
ran todos perteneddo i la gran familia de la raza de 
mis padres, como quisieramos que todos los astroB 
bellos del delo, se reunieran para brillar en el firma- 
mento de la pdtria. 

Y mis dioses humanos se llaman Meyerbeer, Sha- 
kespeare, Miguel Angel, GJ-ounod 7 BjronI Solo dos 
latinos ! 

Donde hablan ellos, todo calla i mi espiritu. 

La poderosa inspiradon de esos atletas parece una 
luz intensa que irradiando de pronto, destrujera el 
efecto encantador de los cambiantes caprichosos del 
borizonte en una tarde de yerano. 

Bellini amaba como deben amar los Itngeles 7 16b 
hijos de su espiritu paBan siempre rozando la tierra; 
pero Jos de Gounod aman como quideran amar los 
^geles. 
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Y si el pensamiento pide su parfce en el festin, si el 
alma necesita sacadimientOB tremendos, al lado de 
delidas serenas, la figura de Meyerbeer se deBt4ica 
grandiosa como la im^gen del profeta Eliaa en el cuadro 
Boberbio del Buonarrotti. 



EstiCs, mi buen amigo tan habituado i los capri- 
chosos giros que toman mis ideas cuando empieso i 
escribirte, que escuso una vez mas pedirte perdon por 
eetas digresiones rominticas que tanto me dominan. 

To querras j en ello encuentro que usas de un 
perfecto derecho, que en yez de poner los ojos en claro 
hablindote de Donizetti, Gounod, etc., etc., te d^ 
cuenta lijeramente de lo que pasa por estos mundos, 
ton lejos para ti. 

En Colon se ba dado Hemani j Julieta j Eomeo. . . . 

No tiembles de emodon, porque no es la partitura 
de ese nombre, de Gounod ; es la de Bellini. 

£n Hemani hemes oido: 

A la Manani — Delicadeza, gusto, sentimiento, refle- 
j^dose en imavoz pura j simp^tica. 

A Junca — Soberbia figura! Primer acto (Infelioe, tu 
credebi, etc.): cant6 de una manera i tenerle enyidia i 
los que lo oyeron hace yeinte anos. 

En el ultimo acto, un maldito ataque perUtioo que 
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le di legularmente siempre que se canta el Semani^ 
destmye un tanto el efecto del Ureetto final. 

Algunas senoras (de aquellas que calsan 43 — 3 
melie) le ban pedido que no oprima tanto las manos de 
la senora Mariani, en lo que tienen razon, y ^ la 
empresa que sosfcituja i Junca por Trivero en lo que 
dicen una barbaridad, ealyo los respetos que me merece 
el bravo Sr. Trivero. 

Olvidaba decirte que el Sr. Bassi sigue batuteando 
de memoria. 

Pero el yerdadero acontecimiento musical ha side el 
debut de la Sra. Biancolini, en Bomeo y Julieta. 

£b una cantatriz de la vieja escuela, de aquellas que 
pasaban la mitad de su yida estudlando para contentar 
i Bossini durante la otra mitad en bus rSles erizados 
de dificultades. 

Di las notas altas (en fraseologia musical i la moda 
te diria: ataca los agudos) con una precision y fijeza 
admirables y cuando desciende i las ultimas notas de 
contralto, tomas inyoluntariamente el anteojo para yer 
si tiene patillas. 

Es una gran cantora y si su yoz fuese homogdnea en 
yez de flaquear en las notas madias, seria un portento. 

No puedo pasar en silencio d la Sra. Durand. Tu 
comprendes que cantando al lado de la Biancolini, se 
hacian indispensables esfuerzos inauditos por su parte 
para conseryarse i una altura digna: lo ha conseguido> 
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eantendo sa delicadiuma parte de Jnlieta eon gosto j 
deganciA. 

God su trage bianco y asal, cenido al cnerpo, airosa- 
mente recojida la fiilda por un cordon de oro, estaba 
tan bonita, qne de hoy i manana espero media docena 
de reyistas teatrales firmadas por otros tantoa Komeos. 

La 6pera en general 8ali6 bien, aunque en yerdad 
hnbiera agradecido al maestro Bassi la supresion del 
alegre final del duo del primer acto — Vulgar j con mas 
dificnltades que el puerto de Buenos Aires. 

Estraiiaras no te hable una palabra de la Opera. La 
yerdad es que no he ido. Dan funciones el mismo dia 
en ambos teatros j mientras las dos empresas se em- 
penen en arruinarse mutuamente, tendr^ especial cui- 
dado en no hacerlo 70. 

For lo demas, me gusta mas el teatro 7 la compania 
de Colon. 

Adios; mu7 pronto te hablar^ de cierta solemni- 
dad que se prepara para dentro de algunos dias. Como 
ae tratar^ de miisica, se prohibir^ entrar con armas. 

MXtho 

1878 



FAUSTO 



Un escritor americano, Emerson, dice que todo 
aquel cuya inteligencia se ha levantado sobre las cosaa 
de la yida hasta la region de las ideas absolutas, todo 
aquel que ha acercado su espiritu a la luz eterna, no 
puede caer al nivel vulgar de la yida positiva, sin que 
su existencia pase en el anhelo consfcante del infi- 
nite. 

Esa observacion profunda vino d mi memoria al oir 
el Fausto : todo cae, todo cede ante ese raudal inago- 
table de poesia intima, de belleza inimitable— Hay en 
esa obra un consorcio misterioso 6 inefable de las 
manifestadones mas dignas del espiritu humano : el 
arte y el sentimiento podtico. 

Goethe, el panteista griego, resucit6 en el mnndo 
modemo el culto est^tico de la forma que distingue 
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^Itimos tiempos j que ^, el panteista, se ha enoerrado 
entre las confasas nubes del misticismo. Ah I nose pue- 
de tener eternamente una chispa de fuego divino en el 
alma, sin que se consuma la ctfscara miserable que lo 
comprime ; no se puede Tivir encima de las cosas de 
la vida, sin que la inteligencia se haga pedazos en su 
propio esfiierKo. 

Y con todo, el alma del poeta esti en armonia 
consigo mismo ; despues de la sublime tempes tad, la 
dulce caida de la tarde, cuando los ultimos rajos de 
un sol desfalleciente, doran las Idgifimas del cielo que 
tremulas penden de las hojas de las flores : despues de 
la inspiracion Tigorosa de FatistOf el Ave Maria^ suave 
como la aspiraeion de una yfrgen : despues de la luz 

de fuego, el ^xtasis misterioso I 

A quien escribe ^stas Iineas se le ha criticado mas 
de una vez su apasionamiento ciego por la obra maestra 
de Gounod. Se dice que de esas predilecciones irrefle- 
zivas, quo brotan siempre en el corazon espontil- 
neamente como las ideas en el espiritu, nace una 
intransigencia sistemada. 

Ese cargo seria grave para un hombre dedicado i la 
critica, pero no para aquellos que siguen los impulses 
de su naturaleza, que tienden la mano & un hombre 
porque hallan lealtad en su mirada, aplauden un 
artista porque les toca el corazon 6 adoran una muger 
porque tras los ojos adivinan un alma celestial I 
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La ejecucion del Eausto como coDJunto, no tiene pre- 
oedente en Oolon. — ^Falta algo fundamental: Mephistd- 
pheles, pero ese rol ha sido desgradado entre noflotros^ 
Desde BonDetti,que suplia las deficiencias de an yoz con 
Bu talento de interpretacion, ese papel se ha arrastrado 
en BUS sucesoreBy incluso el actual, entrQ una variante 
fatal de gesticuladones 6 groserias Jnsoportables. 

Mephist6pheles no es un changador de boca calle i 
quien se le revienta la faja ri^ndose dcarcajadas porque 
Eausto " casa de los cuadriles" i Margarita, como diria 
Anastasio el Polio. — No es tampoco un soldadoto de 
caballeria, compadre y pendenciero que se mete i los 
bailes & pelear por lujo y que arrastra el sable con un 
ruido infernal. — Por el contrario es un hombre instrui- 
do que cuando Eausto no estil en casa, redbe a bus 
discipulos y les espeta sendas conferencias sobre el 
microcosmos y macrocosmos, burldndose de la limita- 
cion de la inteligencia humana con estranos giros de 
lenguaje y teorias incomprensibles. 

En una palabra, Mephist^pheles es una naturaleza 
sobrehumana, personificacion abstracta de ese espiritu 
de malicia irdnica, persiflage como dicen felizmente los 
franceses, espiritu que entra en mucho en la organiza- 
don intelectual de los hombres, sobre todo en aqueUos 
para quienes la ilustracion y la cultura no son palabras 
yacias. 
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A nuestro jxiicio es imposible qne nn artiata inteiv 
prete regularmente ese papel si no ha tenido la proli- 
jidad de leer algo mas que el libreto del Fausto. 
• T lo mismo diremos de Iffargarita. — La potyre 
criatura no es una virgen ideal, mistica en su pureza 
a^rea — ^Es ante todo una muger, cujos sentidos ceden 
i la embriaguez de una noche de verano en que laa 
plantas j los ^rboles exhalan yoluptuosidadea descono- 
ddas — No es una yfrgen alemana de cabellos, manos j 
dientes rubies, como dlria Heine, el escritor que i 
nuestro juicio tiene mas puntos de contacto con 
Mephistdpheles, que tan bien comprende j admira. 

Margarita ee simplemente inocente, para lo que no 
necesita el auxilio de la palidez exesiva 6 de la ezigui- 
(dad de formas — Puede tener el torso de una V^nus^ 
el turgente seno de una Magdalena 6 el porte de una 
Aspasia — Sus manos son toscas, porque ella hace las 
labores mas infimos del hogar j es necesario no oMdar 
que mientras canta la balada del rej de Thul<$, esta 
fiibricando sencillamente un par de medias. 

En eso estii la yerdad j la belleza de esa creacion 
que Goethe no yio nacer en su alma fria, pero que se 
reyelo & & en la forma de uua dulce nina/ de quien el 
poeta fu^ el Fausto en los primeros aiios de su yida. 
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LOS yVltJSICOS DE LA ^ONTAfJA 



Gaminaba por una eenda caprichosa practicada en el 
flanco de unas de las montanas mas pintoreacaa de 
los Alpes, en ^aboja. 

Era la hora de la tarde j una calma adnurable rei- 
naba en la naturaleza — El paisaje era encantador, 
como todas las grandes escenas del nacer j morir del 
dia en las montanas — ^La soledad predispone i la me- 
ditacion 7 las ideas que naoen bajo la influenda del 
aislamiento, Tienen siempre enyueltos en el yago 
perfume del recuerde. 

Haj un fen6meno cuiioso, esclusiyamente propio de 
los espectiSculos belles ; el efecto inmediato es una 
fuerte impresion sobre los sentidos, pero el golpe ya 
lentamente ^ herir el organismo moral; — mienlras la 
yista 6 el oido, si es un cuadro,una esttftua 6 una ar- 



— 134 — 

monia, se encantan con delicia, el alma se agita con 
ddzara, las impresiones do la yida real desaparecen j 
cae en un enaueno portico, durante el cual todos los 
recuerdos se agolpan, todas las esperanzas son- 
rien. 

El que es rico en recuerdos, nunca est^ solo. 

No me refiero d esas persistentes impresiones que 
los grandes sufrimientos 6 los momentcs de gloria 
gravan tenazmente en la memoria: un memento fugaz de 
felicidad, el furtive contacto de una mano, una palabra 
impregnada de dulzura, cualquier r^faga efimera que 
se encuentra remontando la ola de la vida, basta en 
ciertas naturalezas para formar un tesoro inagotable 
en la memoria.. . . 

El sol se ponia tria la montana, reverberando en las 
nevadas dmas; i mis pi^s un yalle tranquilo se esten- 
dia gracioso en su fresco verdor, mientras un bilo de 
plata lo surcaba en giros caprichosos. 

Seguia mi camino por la senda pintoresca, sonando 
en que ese ^lismo sol que se ocultaba para mi, Uevando 
el Ultimo adios del dia, resplandeceria en breves horas 
sobre la frente de los seres queridos. 

En ese memento un d^bil murmullo de voces, rvez- 
dado i algunas sueltas 7 discordantes notas musicales 
lleg6 i mi oido, despertindome de la dulce &ntasia que 
me dominaba. 

Lo primero que me ocurrid fu^ que algunos viaje« 
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fos ]nel6iiiazioBy aprovechaban, como 70, la bellesa de 
la tarde para dar un paseo por la montaoa. 

Debo declarar que esa suposicion, i pesar de su 
naturalidad, era algun tanto aventorada. 

L08 Yiajeros de los Alpes me ban parecido de una 
naturaleza especial ; son generalmente ingleses 7 en los 
diguos bijos de Albion las impresiones, si ezisten, son 
tan intimamente sujetivas, que escapan siempre i toda 
observacion — Si un viajero ingles que recorre las 
montanas se leyanta al ra7ar el dia, no es ciertamente 
para presenciar el portentoso cuadro del amaneoer, ni 
sufrir el golpe electrico de lo bello en toda su intensi- 
dad — ^Es porque la nocbe anterior el guia le ha dicbo 
que partiendo i las tres de la maiiana para tal 6 eual 
escursion lejana, se conseguiria Uegar i un punto 
determinado predsamente & la bora de almorzar — Y 
el ingles se levanta 7 marcba sin fijarse si el cielo est^ 
nublado 6 si el sol comieaza i dorar las nubes del hori- 
sonte. 

Es por eso que es raro encontrar i b& tarde viajeros 
paseando en las montanas ; el reposo reclama esas 
boras, que para otros son mementos de yida ezbube- 
rante. 

Tan aventurada era mi idea, que pronto en el 
primer recodo formado por la espiral de la senda, vi 
aparecer dos pequeSos sabo7anos, una nina 7 un varon 
que se disputaban yiyamente, mientras la fuerza de 
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b eoshimbrft Im&A que Ids dados d6 la mtt imftnMritf 
notasperdidas tf las coerdas de una arpa pe^tie&a f 
Tiqa qae pendia £ so etpalda, j el otro rasdta eon sa 
arco eetridente lae cnerdas de on tiolin maa tiejo attt 
que el arpa. 

Paredan tener de diea i onoe mosMe edad j la 96tM* 
janza de ms fiflonomiai morenas, de grandee ojeir 
negros, pelo \id6 j largo, caido deecmdadamento sobM 
la frente j lae sienes, revelaba que eran hef manoe. 

Bu traje era el h^bito tradidonal de esos peqn^oe 
musicos ambnlantee que haoen la delicia de loe pooo 
filarm6nic08 ginebrinos, que en las plasas j calles 
rodean soUcitos esos violadores inocentes del arte sa- 
grado ; esto es, casaqnilla de pana oscura, pantslon 
indefinido, ancho j largo comopar^ nn hombre de gran 
estatnra, sapatos con clayos, j gorra, en el yaron, 
oorpino de yiejo terdo-pelo negro, saya tan indefinida 
como el pantalon j un pannelo de color cabriendo la 
cabeza de la nina. 

Al aperdbirme, la disputa cesd j ambos se bideron 
i nn lado para dejarme pasar por la estredia senda, 
mientras el varon se sacaba respetnosamente la 
gorra. 

Habia en la cara de la nina una espredon de dnreia 
particular; sus ojos tenian un brillo ^spero y fijo q^ 
cbocaba desde luego. Por el contrario la fisonomia del 
saboyano era abierta, inteligentey ya enlos estremoti 
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de so boefl efapmbttn i dibojane ii6taiiMiite Mas lije- 
nuistnigw que reyelsa la liabitiid do la riiai signo dd 
oontento. 

Atnbos me ndraban euriofanieiite, mientrai 70 me 
babia ddtenido i mi m i contemplarlos, obBtrayte- 
dides el camino. 

Mi imaginacion, ezitada por el cnadro de la nata- 
ralesa 7 por mis snefios de un memento antes, se em- 
peHaba en dar un colorido portico i esas criaturas j 
lot Tersos de la admirable elegia de GKrard flotaban 
en mis Ubios. 

— ^Yais de prisa? lea pregnnt^ senttodome en la 
parte saliente de una roca. 

Ambos Bonrieron eomo si el snponerles una oenpa- 
don cnalquiera que reclame su presencia i una bora 
dada, fuera cosa del otro mundo. 

— No, senor Yenimos de Trient y yamos i Qine- 
bra, me contestaron en mal franc^, fuertemente satu- 
rado del acento propio del dialecto de la montaiia. 

•*-«-Pero, criaturas, de aqui i Ginebra, al buen paso 
de mi carruage, bay porlo menos dos dias de mar- 
cba. 

— Hemes becbo mucbas veces este camino y siem- 
pre bemos llegado i Ginebra, donde se ganan mucbos 
sueldos, replic6 el nino que hasta entonces babia teni- 
do la partida, mientras su bermana se encerraba en nn 
mutismo absolute. 
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— Yinino sabesque en la montana, sin necesidad 
de ir a Ginebra, seganan alganas veces muchos aoel- 
do8 tambien? 

La fisonomia de la nina empez6 i despejarse, mien- 
tras el alegre machacho, que comprendio al instante, 
bizo un par de cabriolas teniendo el yiolin en una ma- 
no 7 el arco en la otra. 

— Yamos i ver, tocad alguna cosa, la que sepals 
mejor« Oje, tu, dejate de dar saltos y retirate con tu 
hermana unos cincuenta pasos, acorda tu instrument 
to 7 Yuelvan i lucir sus talentos. 

La saboyanita clavo en mi sus ojos duros, dejiSndo- 
me adivinar el recelo de que en su ausencia me alejara 
sin darles la propina ofrecida. En cuanto al pequeno 
violinista, ya estaba i cuarenta pasos rascando las 
cuerdas de ese instrumento ingrato que» como decia el 
viejo Gotlieb en el cuento de Hoffman, fu^ inventado 
por el diablo para martirio de los hombres. 

Apesar de la distancia, el arco irritante hada sn 
efecto logico sobre mi oido. Genera) mente cuando se 
oye musica, la melodia, acariciando el oido, suaviza los 
contornos del paisaje que nos rodea ; aqui sucedia lo 
contrario ; la armonia de la naturaleza en esa tarde 
admirable domesticaba, per asi decir, los salvajes y 
discordantes sonidos del violin del saboyanito. 

For lo demas, no es tarea larga para esos musicos 
ambulantes reconciliar moment^eamente un arpa con 
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nn yiolin, que en guerra etema Yiven. Observan el 
mismo proceder que los maestroB de escuela con dos 
muchachos que se ban peleado : lea cogen las manos, 
se las hacen estrechar por la por fuerza j veUs noliSf 
h^telos amigos. 

Templados los instrumentos j aproximados \ob ar- 
tistas, la sinfonia comenzd — Como siempre, la Travia- 
ta suministrd el tema. 

La Traviata ha pasado i ser propiedad particular de 
los saboyanos— En todos los puntos en que nn brazo 
envuelto en una manga de pena esgrime el arco de un 
Tiolin, una melodia de la Traviata llega al oido.— El 
TroTador, si se quiere,es mas popular aun ; pero el sa- 
bojano prefiere la Traviata, sin duda porque ofrece 
menores dificultades de retencion. Mai que bien, oi 
en todos los tones imagiuables el ** De Provenza U 
bello suol ". Mientras tocaba, el saboyanito miraba el 
cielo, las montanas, & mi, a todas partes indistinta- 
mente, como el musico vulgar de una orquesta que sa- 
biendo la partitura de memoria, mira al paraiso don- 
de tiene un amigo que lo espera para cenar, mientras 
se esti cantando el dno del Fausto. 

La nina miraba tenazmente la cadena de mi rel6 
con ojos dvidos como los de un pick-pocket. El oro 
atraia su mirada, la sojuzgaba. 

Aquella criaturia, i pesar de su miseria, empezaba i 
hacerseme antipiltica. 
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Loego del moreeaua de ejeeudon por el que felidM 
ardientemente al muchacho que me agradeoi6 oon una 
sonriaa que sigmficaba claramente ** tengo la conden- 
da que rasco como im perro " yino el tioso oMigado 
de canto. 

La saboyanita cant6 etui melodia didee 7 mon6tona 
que habreis oido mil yeoes : una invooadon i Santa 
Luda. 

En general era entonada, pero sua esfuersos 
para dar las notas agudaa hadan una impredon 
penosa, aumentada por d violin del hermano, que no 
queriendo dejar en el mal paso i su companera, pro' 
duda unos Fonidos imposibles, bajando el dedo Bobre 
^a cuerda hasta caai tocar el punto por donde pasa el 
arco. 

No queriendo desanimar eaat pobrea criaturaa que 
ganan miserablemente su yida, permaneda grave 7 t6^ 
rio oyendo bus manifestadonea artisticaB. Goncluido 
el canto, quiBieron empeear otra piesa del repertorio, 
yasto si bo quiere, pero aiempre enoerrado en Iob limi* 
tea de la Trayiata. 

Me opuae de una manera formal 7 poniendo un 
franco en la mano de la nina, CU70 aemblante manifea- 
t6 una franca alegria, empes^ i haoerlea mil preguntaa 
que conteataban altemativamente con &cilidad 7 aen- 
dilez, pero ain dejar el maldito acento aabo7ano« 

— G6mo te llamas, nma ? 
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— Jtuna, MOOT. IG faermano se llama Antonio 7 
6fl nn baragan. 

Antonio, profundamente embebido en eie momento 
an el estudio del pimo de mi baston, no manifesto el 
minimo indicio de baber oido el epiteto con que 
Juana lo obsequiaba. 

—Dime, Antonio, ^ qu^ .edad tienes ? 

— Nueye aSos, B^or, y mi hermana dooe. 

Bepreeedtaban la misma edad, tan pequena 7 del- 
gada era la niiia. 

-=-Y oomo mendo tu el yaron, el bombre, el fuerte, 
te candnoea de manera £ qae tu bermana te llame 
odoflo? 

— Ob, fi^or ! Bsa ea la bistoria de siempre. Juana 
me dice i cada momento baragan 7 70 pregunto al 
senor A tiene ese yido un bueo mucbacbo que cuando 
Juana camina cinco leguas en un dia, ^1 anda otraB 
tantaa ; que cuando Juana toca, ^1 tambien ; que 
cuandb Juana canta, A la acompana 7 por ultimo, 
cuando le preguntan cuantoa anoB tiene, contesta por 
A 7 por Juana. 

Decididamente, Antonio era 16jico como un disci- 
pulo de Port-Bo7al. 

Lo bice notar asi i an bermana, 7 ^ta, como si 
estuyiera babituada desde larga data i Bemejante de- 
bate, contcBtd ripidamente : 

— Pero til no dices al Bdior que cuando Uegamos 
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i una pofiada, td quieres gastarte la mitad de lo que 
hemos ganado en comer 7 luego dormir hasta may 
entrada la manana. 

Antonio se me hacia d cada momento mas pimp^- 
tico, i pesar del rubor que la veidad de la aonsadon 
traia sobresus mejillas. 

Fn sabojanito aibarita ! 

— Fero, Juana, s^ razonable; justo esqne nn nine 
que ha trabajado todo el dia coma 7 duerma bien 
durante la noche. 

— Yo no digo que no coma^ senor ; pero que haga 
como 70. Con dos sueldos por la manaoa 7 cuatro i la 
noche ha7 lo suficiente para alimentarse. Apesar de 
que 70 le do7 parte de mi racion, Antonio sin que 70 
sepa muchas veces, cuando el dia no ha aide male, ae 
come hasta diez sueldos. 

Antonio se habia puesto i ejecutar melodias 7 ya- 
riaciones imposibles a la sordina 7 parecia plenamente 
absorbido en su tarea. 

— No te me enojes, Juana ; pero, francamente. me 
pareces ayara 7 ese yicio es mu7 feo, sobretodo & tu 

edad. 

— To no 8^ si S07 ayara ; pero i mi me gusta que 
cuando yuelyo i& nuestra casa, que esti en el yalle de 
Trient, madre me bese con alegria 7 me haga abrazar 
por mis cinco pequenos hermanos, porque traigo un 
poco de dinero que ella guarda para el invierno. 



— 143 — 

Gomo el brillante oculto en la oscuridad j que 
al primer rayo de luz lanza mil resplandores, la fren- 
te de aquella nina ae ilumintf de pronto ante mis ojos. 

Al sentimiento efimero de la curiosidad, 8Qcedi6 en 
mi corazon una intensa j profunda piedad. 

— No tienes padre, Juana ? 

— Hace do8 anos que murid. Era guia 7 un dia 
anoB senores quisieron pasar el " Col d'Anterne". Mi 
padre dijo que esa escursion era casi imposible en el 
mes de Octubre ; pero esos dos senores altos 7 rubios, 
que eran mu7 ricos, le dieron doscientos francos 
porque los acompanara, dici^ndole que precisamente 
querian hacer esa eseursion estando tan avanzada la 
estacioD. Mi padre did el dinero i madre, nos besd 
dtodos 7 partieron; — al dia siguiente la tempestad 
eBj6 Bobre la montana 7 en el primer deshielo de 
la primavera, el cadaver de mi padre f ae encontrado 
al la do de los dos senores, dando todavia la mano i 
uno de ellos; — madre 7 70 lloramos mucho ; todas las 
noches, ella en casa 7 70 donde me encuentre, reza- 
mos d San Bernardo 7 ^ la Yirgen por el alma del que 
murio. 

Nunca he tenido rubor de mis emodones por pue- 

: ril que fuera su causa ; las Idgrimas son una bendi- 

cion, porque si no brotan de los ojos, caen al fondo del 

corazon 7 alii parecen petriflcarFe en una misantropia 

drida 7 fria. 
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La hrere naRadon de la Baboyanita hamedeci6 mis 
pfrpadoa. 

Antonio habia oesado an gimnaiia mnaieal 7 oia 
i an herjaana en ailendo, aunque no muj emocio- 
nado. 

— ^Y tu baena madre, niSa, en qn^ trabajaV 

— Haee la xopa delos hermanitos 7 cnando tiene 
tiempo teje tricot. 

Lli^manae aai unaa mediae en estremo grnesaa que 
el viajero pasa aobre an calaado i finj^de no lesbalar 
aobre el hielo. 

— Y eon eso pneden vivir ? 

— Somoa ma7 pobres, aenor 7 le tenemos macho 
miedo al inviemo; pero madrc hadendo trieot 7 
noaotros corriendo los caminos, hemos ganado hasta 
ahora como vivir. Pronto Ids hermanitoB ser^n gran- 
dee 7 Antonio podri ser gnia. 8i Dies quiere, podre- 
moe eogoir viviendo. 

I Pobre 7 buena criatura ! i Y 70 que te habia to- 
mado entre ojos I 

Me di vaelta hikiia Antonio, que abordando Iran- 
camente la situacion, se habia apoderado de mi baaton 
7 contemplaba el puno a eu eabor. 

—» Antonio, 7a ves queso7 un senor mu7 corriente ; 
dime, pues, la verdad, caal ha eido tu ma7or ambidon 
cnando has eatado en Qinebra? 

La cara de Antonio adquiri6 el colorido de loe cnar 
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droB del Eapagnoleto, an rojo 8ubido» al par qae, 
hadendo girar la gorra entre sua manos, miraba timi- 
damente i su hermana. 

— Yamos, Astonio, dijo ^sta : s^ franco con el ae- 
iior. 

— Cuando tocaba en Ginebra delante de un cafe, 
munnuro el Tiolinista, me gustaba pensar que algun 
dia podria sentarme en una mesa j comer de todo, 
como lo8 eenores. 

— Juana, Antonio : tengo el placer de invitar i yds. 
£ comer conmigo, dijo en el mismo tono de ciyilidad 
que babria empleado en Paris para convidar a dos re- 
laciones de etiqueta. 

Ambos abrieron tamiwos ojos 7 se miraron entre si. 

— ^Nada ; — ^no me digas, Antonio, que tienes com- 
promiso anterior. — Eubate^ andar por delante, tocando 
una marcha, si sabes, 6 en postrer recurso el brindis 
de la " Trayiata '' que en ultimo case y con un poco de 
buena voluntad, convertiremos en un paso de marcha. 

Td, Juana, echa el arpa i la espalda 7 ponte i mi 
lado I la noche se aproxima 7 ha7 media bora de ca- 
mino hasta Chamounix. 

— ^To se el aire de Pierrot, dijo Antonio CU70S ojos 
resplandecian ante las imagenes que cruzaban seduc- 
toras por su gastronomica imaginacion. 

Y al son de esa bella melodia que Donizetti hace 

cantar a Pierrot en la '* Linda " 7 que en ese memento 

10 
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tenia un sabor local admirable, nos purimos alegre- 
mente en marcha. 

Antonio no caminaba : saltaba, brincaba como un 
cervatillo. 

Anda, salta, rie 7 goza, pobresaboyanito, que pronto 
las tempestades de la vida, que como las del cielo, 
caen sobre el pino jigante 7 sobre la planta pequeiia, 
sabre el poderoso 7 el humilde, derramariLn en tu alma 
todas SUB amarguras. 

Salta, 6abo7anito, por la alegre senda de la monta- 
na, mira los cielos, aspira el suave perfume de los 
valles, sonrie de placer a las miigicas visiones de tu 
imaginacion de nino, goza al sol, que la nieve se acerca 
7 cuando cubra tu cabeza, penetrara acerada i helarte 
el alma. 

8alta, sabo7anito ; los p^jaros cantan, las nubes 
se linen de rosa, el lago brilla i lo lejos como un 
pedazo de cielo ; el porvenir esta lejano para ti, los 
golpes rudos de la vida, no aquellos que fatigan el 
cuerpo, sino los que hieren el corazon, aun son &n- 
tasmas vanos que tu pensamiento timido no al- 
canza. 

Oh! como envidio tu alegria, jovial sabo7anito que 
vas por la montana, gozoso como un p^jaro en la ma- 
fia aa I El horizonte de tu espiritu es pequeno 7 si te 
abrieran el corazoa, encontrarian an augel dormido en 
el pldcido sueno de la inocencia. 
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Dame tu alma, niiio, 7 toma la mia no, pobre 

sabojanito ; gaarda en tu seno el dngel que reposa 7 
sigue tu marcha cantando por la alegre senda de la 
montana ! 

Me miras 7 al ver las ropas que me cubren, la 
espresion de mi fisonomia, crees que vivo en el 
mundo de Iob felices, mirntras tu andas por las vi- 
llas 7 los caminoB buscando, como las aves, el pan de 
cada dia. 

Mira i los cielos, alegre criatura, que alli esta la lus 
7 la vida ; aparta tus ojos de los mios, porque pue- 
des ver sombras que querrds huir ; aparta tus ojos, 
6abo7anito, que esta tarde quiero arrastrar mi alma 
, al mundo de la luz 7 vivir d tu lado la celeste vida de 
los nines. 

Salta, sabo7anito, que un humeante plato esta cerca; 
corre, nine, la mesa espera 7 alli serds feliz I 

Cuando llegamos & la posada donde me habia dete- 
nido en Chamounix, el posadero estaba en la puerta. 
— No manifesto la menor estraneza al verme en 
tan rara compania, lo que me prob6 que, en cuanto a 
originalidades, los ingleses habian completado da una 
manera perfecta su educacion. 

— Hdgame yd. poner una mesa del otro lado del 
corredor, en un punto que este solo 7 que nos sirvan 
una buena comida para tres. Tengo invitados. 



— 148 -^ 

— El seiior los esperarii ? 
— H^los aqui. 

El posadero me miro de una manera particular ; 
pero sin duda tranquilizado por la espresion grave de 
mi cara, 8alud6 j se retir6. 

Pronto estuvimos instalados alrededor de una mesa 
que si bien hubiera si do indigna de un esclavo de Lu- 
culo, presentaba todo lo que un gastr6nomo puede 
aspirar en medio de la montana. 

Mis comensales, que al prindpio estaban tfmidos y 
sobrecojidos, comenzaron i tomar confianza y una 
conversadon, deliciosa para mi, se empend entre Juana 
y JO, mientras Antonio, digno hom6nimo del amigo 
de Cesar, atacaba los platos con una intrepidez muy 
superior i los miserables temores de indigestion. 

Mil puerilidades, mil.graciosas respuestas, escapa- 
das en la inocente espansion de esos pobres nines y 
que mi dspera pluma no podria referir, hicieron para 
mi el encanto de esa comida original. 

Todo tiene un fin en la yida, desde los poemas de 
Byron, que uno prolonga en el ensueno de la impre- 
sion, hasta nuestro banquete alpino que Antonio 
encontrd corto como una rdfaga de feliddad. 

Eran las nueve de la noche y era necesario pensar 
en recojerse ; hice preparar camas i mis amiguitos y 
oomo dstoB se leyantarian al alba para seguir su mar- 
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cha yagabunda, me despedi de ellos ^ntes de retirarme 
i mi cuarto. 

— Toma esta moneda de oro, pobre nina 7 cuando 
Yuelvas & la choza donde tu madre te espera, di&sela 
para que compre abrigos i los ninitos, porque el in- 
yierno sera duro— -Toma ^stos francos para ti 7 
Antonio, 7 provednse en GKnebra de . zapatos fuertes 
para la marcha — Adios, pobres ninos 7 Dios los guie 
en el mundo. 

— Oh, seiior ! dijo Juana llorando : V. ha sido mu7 
bueno para nosotros, que no estamos acostumbrados 
al carino ; digame su nombre para que madre, 70 7 mis 
hermanitos le bendigamos 7 oremos por V. 

— Recen mucho, porque Dios 070 la plegaria de los 
humildes ; dile iS tu buena madre que cuando hable con 
el Senor, le pida aleje todo dolor 7 sufrimiento de^ 
alma de . . . . ( 7 le di un nombre querido i mi corazon ) 
— Adios, ninos, 7 tu, Antonio, s^ bueno 7 protege i 
tu hermanita. 

Los 8abo7anitos se retiraron ; la luna en ese me- 
mento se alzaba blanca 7 silenciosa sobre las nevadas 
crestas de la montana. Una emocion desconocida se 
apoderd de mi 7 mientras los cielos se iluminaban va- 
gamente al resplandor de la piUida viagera de la 
noche, incline la cabeza 7 pens^ en la patria, en mi 
madre, en mi amada 7 en Dios. 

1874 



RODOLPHE TOPFFER 



N0VELA8 GINEBRINA8 



No es aventura de todos losdias eaconirar un libro 
tigradable» interesante j lleno de atractivo. El gusto 
ihtigado del publico modemo exije de los escritores de 
la ^poca, n3 ja la manifestacion sincera de sua senti- 
mientos 6 la pintura fiel de la naturaleza, sino esfuer- 
Z08 violentosy originalidades destempladas 6 exagera- 
dones sin limite. 

Yiajando por la Suiza, vi en la vidriera de una libre- 
ria, an libro asi titulado: "Nouvelles G-enevoises, par 
Sodolpbe Topffer/' Lo tom^ como un producto de] 
pais, aunque temeroso de encontrarme una serie de 
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narraciones en que el hielo j la nieve bicieran el prin- 
cipal papel. 

Julio Verne en su admirable viaje al polo Norte ha 
dicho la ultima palabra Bobre esos cuadros desolados de 
la naturaleza en el hemisferio ilrtico. 

El capitan Majme-Beid, que despues da haber es- 
crito tree 6 cuatro romances de primer 6rden, se ba de- 
dicado i fabricar novelas, la mayor parte detestablesi 
tiene tambien algunas pijinas admirables sobre la yida 
entre los hilos. 

Nada nuevo esperaba, pues, de Topffer; un ligero 
seutimiento de curiosidad me hizo abrir el libro 7 un 
atractivo poderoso leerlo casi de un aliento. 

La mejor manera de Hacer conocer su estilo, bus 
ideas, su metodo, en una palabra, seria traducir una 6 
dos de sus &ntasias ; pero el trabajo de traduccion, 
pesado 7 mecilnico, es superior i mis fuerzas. 

Seria inutil buscar en las novelas de Topffer la 
poderosa originnlidad de Poe, ni la intensidad del 
pensamiento de Hugo. 

Lo que encanta, lo que seduce en ellas, es la senci* 
Uez, la admirable sencillez en el estilo, en la trama 7 en 
la esposicion. Beflexiones sutiles, obseryaciones que 
muchas veces detienen ante su elocuente exactitud, 
im^jenes deliciosas, figuras purfsimas, lleT^as de luz, 
encantadoras, tales son los rasgos generates de esos 
romances tan naturales como hermosos. 
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Nada iguala la simplicidad: no ya esa prosa Yolgar, 
eae estUo que ie arrastra a fueraa de ser comnn jquo 
muchos escritores usan para hablar al pueblo incolto 
7 8oez. — Esc no eB literatura, eso no es arte. — Toda 
manifeatacion artistica tiene bus reglas inyariables: 
muchas Teces la simplicidad de un contomo 6 la Buave 
gradnacion de una media lus, deben bu belleaa i la 
. Bendllez misma de la ejecucion. 

Pocas rarraciones he leido en mi vida mas llena 
de atractivos que la que ToefEer hace de los dos pri- 
meroB anos de sn existencia bajo el titulo de **La Bi- 
blioteca de mi tio." 

Dos figuras aparecen en primer t^rmino, netas, de- 
fimdasy dibujadas primorosamente, llenas de vida j 
vigor. 

Un noble anciano, grande y generoso, Tiyiendo entre 
BUS libros, gosando entre sub pergaminos cubiertos de 
aforismos antiguos. 

Un nino que se va transformando en hombre, sen- 
sible, tiemo, ectusiasta, enamorado del amor, sedien- 
to de carinos, timido como una gacela. 

Luego Tienen las figuras que se a^tan en segundo 
t^rmino, no menos completas, no menos bellas por su 
posicion secundaria, 

Uno de los rasgos distintiyos de las buenas obras, 
es que en ellas no hay figuras ni personajes realmente 
de segundo 6rden. 
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SliAkespeara cuida carinosamente desde sa h^roe 
hasta el tiltimo de los seres que se ajitaa en el vasto 
cnadro de sus dramas. 

En Hamlet, el sepulterero es un personaje de pri- 
mer 6rden y no hace mas que aparecer uu instante— 
Del mismo mode el viejo que vende i Itomeo el veneno 
fatal, llama i si la atencion desde el primer memento* 

La obra de mas aliento que el pincel de un artista 
haja emprendido, es d mi entender el '*Juicio Final" 
de Miguel Angel. Delante del muro inmortal que lo 
contiene en la capilla Sixtina, he estado boras enteras 
contemplando ese hicinamiento portentoso de figuras 
raras, desoladas, im^enes terribles del dolor, del 
arrepentimiento, sin que en ninguna de esas fisono- 
mias contraidas, desencajadas, brille el rajo divino 
de la esperanza. 

Arrancadlas una por una, desbaced ese mundo in- 
fernal y cada condenado, desde el que en el primer 
t^rmino se aferra i la barca de Caron, basta el que se 
pierde en las nieblas del fondo, os presentarii en su 
espMndido conjunto la idea entera del autor;— cada 
uno viye por si, porque i cada uno di6 el Buonarrotti 
un alma propia. 

En el Laocoonte, en el grupo admirable de Fedi, que 
se levanta en la plaza de la Senorfa en Florencia, al 
lado del David de Miguel Angel, del Perseo de Ben* 
yenuto, de las Sabinas de Juan Bologna, sin que esa 
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yeocindad lo ofusque, cada figura es un poema oonr- 
cluido, perfecto. 

En fin, la est^tua que hoy causa la admiradon del 
mundo entero, la Yenus de Milo, formaba parte de 
un grupo; probablemente estaba recostada sobre el 
hombro de un Marte. Y bay nada, entre antiguos j 
inodemo8,que baja alcanzado esa perfeccion? 

Es que las inteligencias yerdaderamente artisticas 
no pueden suMr la mediania : no &brican personajes: 
condensaa en el m^rmol, en la tela 6 en el libro, las 
yisiones de sus suenos porticos. 

Topffer en su escala j en su g^nero, ha segnldo el 
proceder de los grandes maestros, lo que prueba que 
era realmente artista. 

No conozco nada ma^ encantador que un pequeno 
episodio de ** La biblioteca de mi tio. " 

Una tarde el estudiante estd en su yentana que 
di sobre la ealle, dejando yagar el pensamiento por 
esos campos dorados tan queridos i las imaginaciones 
j6yene8, babitados por las fantasmas del amor j de la 
gloria. 

El yiejo tio se encuentra en su biblioteca, sumer- 
jido en las reflezidnes que le sujiere la superioridad 
de la edicion Buztorf sobre la de Cresius de la Sagrada 
Escritura. 

De pronto una nina de figura angelical, grande, 
ojosnegros, pelo brill ante como el tia del cueryo, 
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fisonomia intelijente, pero velada por una espresion 
dolorosa, se detiene un instante en la calle como inde- 
cisa, hasfca que entra resueltameute j sube & la bi- 
blioteca del tio Tom. 

El jdven, cuyo cuarto no est^ separado de ese san- 
tuario mas que por un d^bil tabique, tiende dvido el 
oido. — Algunas palabras hebreas llegan hasta ^1 j 
pronto y6 salir i la j6ven con un libro — La sigue con 
la mirada 7 la ve entrar al hospital que est^ frente i 
8u casa. 

Es una judia que ha yenido d pedir unlibro para dis- 
traer las tristes horas de su padre moribundo — £1 
anciano muere 7 la pobre nina, que ha tomado el g^r- 
men de su enfermedad durante las largas horas de 
yelada, lo sigue bleu pronto i la tumba. 

Yuelvo i repetirlo ; nada mas vago, mas triste, que 
esa figura melaneolica que aparece un instante rodeada 
de la luz del martirio para ir i perderse en las som- 
bras de la muerte, como una exhalacion silenciosa en 
medio de la noche. 

Ahi esta el arte verdadero, ha7 est^ la chispa divi- 
na : de cuatro rasgos de pluma, crear un s^r bello 7 
simpdtico al corazon 7 hacerlo representar en su 
sencillez todo el poema colosal del dolor humano* 

Esa vision pasagera deja en el alma del j6yen una 
impresion poderosa 7 tenaz ; todas las fuerzas de an 
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yida, concentradas en un carino mudo j profundo, 
parecen aniquilarse cuando el astro cae. 

Mas tarde, la acdon del tiempo se hace sentir 7 
sobre las ruinas de ese dolor agado, nace otro sen- 
tdmiento tierno 7 soave. otro amor inspirado por la 
virtud de una nina que es la paz 7 la esperanza de su 
hogar. 

Sin afectadon, sin la pretension de una diseccion 
moral, ha7 alii un estudio del alma que podria ser fir- 
mado por Dumas hijo 6 Sandeau. 

En la "Herencia" ha7 cuadros admirables de los 
que tambien se destaca una figura angdlical, miembro 
de esa familia ideal CU70 primer tipo fue creado por 
G-oetbe en Mignon. 

Abi tambien es el estudio de un corazon el motiyo 
de la tela; pero la originalidad del estilo, la precision 
de ciertas ideas 7 la justeza de algunas observaciones, 
hacen de ese romance una pieza capricbosa 7 escep- 
cional. 

Luego vienen una s^rie de aventuras en las escur- 
siones de las montanas, alegre 7 elegantemente nar- 
radas en " Le col d'Anteme, " " El lago de Gers, " 
"Elvallede Trient," "La travesia," "El grand 
San Bernardo, " etc. 

En todos esoB bosquejos, la parte narratiya domina 
en general, no quedando £ las descripeiones mas que la 
parte esencialmente necesana. 
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No se si sera ese el encanto que encuentro a esas 
narraciones ; pero la verdad es que nunca he podido 
sufrir el g^nero descriptivo. 

Balzac, deteDiendose ante una casa de un pueblo de 
provincia y describiendo eon una minuciosidad matado- 
ra desde el portal a la cocina, empleando en ese trabajo 
de hormiga unas doscientas paginas, es perfectamerte 
insoportable. 

Como modelo en ru genero, debe siempre citarse i 

m 

Teofilo Q-autier, cuya pluma admirable tenia el colorido 
del pincel :~nada iguala d algunas pagiQas de "Made- 
moiselle de Maupin" 6 "El capitan Fracasse." Sin 
embargo y a pesar de la admiracion sincera que teogo 
por el primer critico francos, peso i Sainte-Beuve y i 
Janin, son precisamente esas paginas las que menor 
impresion ban dejado en mi. No creo que la pluma 
aleance nunca al pincel; y si una escena flamenca de 
Quentin Masys encanta por la seacillez y la yerdad, 
por cierto que la descripcion de una pieza de taberna 
en qae cuatro holandeses toman cerveza, servidos por 
una vieja, seria pesada y fastidiosa. 

La pluma debe ser el pincel del alma: la musica y la 
literatura tienen el ancho campo del ser sujetivo. Quede 
6, la pintura y la estatuaria el mundo esterior. 

Solamente, en la elocuencia infinita de la armonia 
eaben todas las manifestacioties del uQiyerso, desde el 
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sentimiento fntimo del corazon humano, hasta las yagaa 
espresionea de la Daturaleaa. 

Por eso, doade la voz de la poesia se detiene agotada, 
el ritmo masical se haoe oir vigoroso. 

Donde Shakespeare j Byron no llegan, Meyerbeer y 
GouDod se mueyen como en su centro habitual;— jamas 
un verso de Musset, Burger 6 Jjeopardi, esos principes 
del arte, igualo una melodia de Bellini 6 Donizetti .... 

Topffer, como lo he dicho mas arriba, tiene el encan- 
to del estilo, la acmonia suelta y fiicil de la frase, la 
elegancia del periodo. Sin esas llamaradas de espiritu 
que sostenian la narracion del viejo Dumas en sus 
buenos tiempos, sin ese brillo intenso de Saint 
Victor que hacia detir & Lamartine que era necesario 
^eerlo con anteojos para que la vista no se ofendiera, 
hay en Topffer un encanto especial, cuyo efecto inme- 
diato es un agrado continuo y la ausencia completa de 
todo fastidio. 

En cuanto i las pocas p^jinas descriptivas^ son de 
col orido admirable. Topffer no exhumaria un mundo 
perdido entre las nieblas de la historia, como G-ustave 
Flaubert; pero el autor de "Salammb6", no pintaria 
como el un paisage encantado del Lago Leman, en una 
tarde de yerano, mientras el sol se oculta tras la cima 
del Monte-Blanco. 

Uno de los heroes de Topffer es pintor: el yiejo tio 
Tom, el bibliomano, oponia i eus arranques artisticos 
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flu calma de ooleccioiiista j aunqae hatria eicrito sobie 
la gliptica gri^;a y cooodeae de memoria las obraa de 
Eidias J las tres maneias de Bafiiid, elbaensenpr enten- 
dia poco de lasartes dedibajo. Semejante en ^to a esos 
hombies i quianes la naturalesa ha aegado per com- 
pleto el sentimiento musical j que a fin de no quedar 
atris en una discnsion, leen j releen todos los yoldme- 
nes de critica que caen en sns manoe j no pudiendo ser 
meMmanos, se hacen eruditos. 

En camUo, el sobrino del viejo Tom es nn yerdadero 
artista. Sus ideas, impre^adas de un idealismo que 
hubiera kecho la delida de Ghintier, son siempie nue- 
▼as, frescas y vigorosas; cuando habla de un cuadro, la 
tela se presenta a la mirada j bI traves de la pigina 
del libro se adivina el colorido y el dibujo. 

Durante dies dias, el yoldmen de Topffer fue mi 
nuico amigo. Mucbas veoes encanto algunaa boras de 
'as que para el viajero solitario yienen acompanadas de 
una nube de tristeza. 

Estas lineas, pues, mas que un estudio, son un sim- 
ple recuerdo de yiaje. 
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Los que pertenecen i la generacion del que escribe 
estas lineas, pueden mirar el libro de Sarmiento con 
el ojo imparcial de la posteridad: fu^ escrito* cuando 
aun no habiamos nacido. 

Venidos 6 la vida en los ultimos anos de la tirania, 
ni aun sospechabamos que ya corria por el mundo un 

u 
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libro admirable, escrito por nno de los titanes de la 
santa lucha, por uno de aquellos hombres ^ cujo 
esfuerzo decidido, i cuya inquebrantable perseverancia, 
debemos el tener una pdtria, respirar en ella el aire 
de la libertad j aspirar legitimamente al magestuoso 
desenyolyimiento del progreso. 

Sentimos dentro del alma una emocion grave y 
profunda, cuando la mirada se posa sobre uno de los 
Tiejos adalides de la libertad del Plata. 

Que yalemos nosotros, nacidos de ayer, que hemes 
recorrido nuestro cortu camino en la vida, sin encon- 
trar esas espinas que destrozan el cuerpo y petrifican 
el corazon, al lado de esas figuras tit^nicas, que aspi- 
raron la atmosfera ardiente de la revolucion y lucharon 
sin descanso por la salyacion del pedazo de tierra que 
hoyllamamos p^tria? 

Como ante el andano de la Grecia, todos nosotros 
debiamos leyantarnos al aprozimarse uno de esos 
hombres venerables; todos debiamos respetar con un 
secrete sentimiento de orgullo esas encarnaciones del 
pasado, esos hombres fuertes, muchos de ellos ilumi« 
nados por el genio! 

Cabenos hoy el placer de estudiar el Facundo de 
Sarmiento, gracias a la nueva edicion que acaba de 
hacerse en castellano. 

Desprendamonos uu memento de las consideracioues 
personales que jamds dejan de influir en el juicio de 



QUA obn C!iaIqYiiera>-olvideino8 que el Faeundo tii4 un 
^to geneioso, im Ilamado al mundo del progreso. 
Contra la barbarie entronizada en un pais digno de 
grandes destinos:— olyidemoB qae qnien lo e8cribi6 
andubo veinte anos errante, sin doblar en frente ante 
el poder de un tirano j miremos en si misma esa obra, 
destinada & tomar proporciones gigantes cuanto mas 
corran los anos. 

£1 Faeundo f\x6 escrito en Chile en 1846. 

Habian Uegado, pues, hasta America, los ^cos de la 
profunda revolucion literaria que habia eonmovido la 
Francia j el mundo ciyilizado diez j seis anos antes. Si 
se tiene en cuenta que el cultivo de las bellas letras 
tenia entdnces mas proselitos en la Bepublica Argen- 
tina que hoy, se comprender^ fi(cilmente que los 
^nimos se hayan preocupados de la batalla intelectual 
que Labia hecho bambolear en Franda los yiejos cUsicos 
sobre sus pedestales. 

El abandono de la forma aneja, incapas de armoni- 
sarse con el pensamientomodemo, los ezcesosnaturales 
i toda reyolucion, habian levantado en Francia aquella 
protesta poderosa que se estendia desde la tribuna 
parlamentaria hasta el pulpito y que tomaba formas 
positivas en las representaciones de Hemani, 

Entre nosotros, el romanticismo fu6 bien redbido. 
Para un pueblo que acababa de desprendsrse del yugo 
del coloniage, que no tenia mas pasion que la libertad, 
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bajo todas bus formas, no podia ser simp^tica la fraae 
acompasada de Bacine que hada hablar i loa romanoa 
con la etiqueta prescrita por la yoluntad del gran rey. 

Habia algo en el espiritu que empujaba de una 
manera misterioaa & romper con todas las formas acep- 
tadas, con el modelo obligatorio, para emandpar el 
pensamiento del mismo mode que se habia emancipado 
la conciencia. Gomo en la Francia del primer Imperio 
el tierno laud se habia relegado al olvido para hacer 
sonar tan solo las yiriles cuerdas de la lira de bronce. 

Masque ret6ricos, la atmdsfera intelectual requeria 
Erteos. 

D. Juan Crus Yarela, educado entre los griegos y 
latinos, no estaba ya en la primera juventud cuando 
tuYO noticia del moyimiento literario iniciado por Vic- 
tor Hugo, Dumas, Musset, De Vigny etc. Habia 
formado ya, por decir asi, su condencia estetica y su 
espiritu rehus6 renegar de sus yiejos p^nates para 
abrazar el culto nuevo. Yarela permaned6 cUsico. 

No asi los recien llegados. Echeverria, Lopez, 
G-utierrez, M^rmol, Can^ etc. abrazaron con entuaias- 
mo la revolucion literaria que, enyuelta en la bandera 
desiumbrance de la libertad, no podia menos da arre- 
batarlos. Los yiejos cUsicos se cubrieron de polyo en 
las bibliotecas y se aceptaron casi sin ex^men las 
tentatiyflis mas temerarias de los gefes de la nueya 
escuela. 
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Marion de Lorme sepnlt^ i Esther, como Antony 
8nplant6 ^ Zaira. — Se juraba por Hugo 6 Dumas, como 
Boileau juraba por Jupiter 6 Marte 7 eran tanto maa 
simp^ticos loa ensajos en la nueva senda, cuanto mas 
rompian con las viejas tradiciones aristot^Iicas sobre 
las tres unidades. 

Habia pl^tora de entusiasmo y el pensamiento, yi- 
goroso como un atleta de veinte anos, no podia encer. 
rarse en la forma estrecha del mon6tono alejandrino 6 
de la magestuosa octaya real. 

Sin embargo, los hombres reposados, no sin incli- 
clinarse hdcia la nueva escuela, tomaban sus medidas 
7 procuraban defenderse contra el entusiasmo dema- 
siado irreflexivo de la mayoria. He tenido ocasion 
de ver un ejemplar de las obras de Victor Hugoi 
^otadas al m^rgen por D. Plorencio Varela. Bsas 
observaciones pintan de una manera admirable el 
car&ter del malogrado publicista. Casi todas ellas son 
notas Uenas de precision 7 madurez, critica de algunos 
pasages temerarios, 7 hasta correcciones de faltas gra- 
maticales. El Dr. Varela, que decia & menudo al doctor 
Gan^, que su principal defecto era ser demasiado 
rom^ntico, no podia admitir dertas libertades mu7 
comunes en la manera i^mplia 7 atrevida de Victor 
Hugo. 

Una prueba de que el romanticismo habia ejercido 
una influenda positiya en la literatura del Plata, la 
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tenemos en la Cautiva do Echeyerria j la Nwia dd 
fferefe de Vicente F. Lopez. 

La pnmera es una descripcion americana, Buelta, 
yigorosa, que no tiene panto de contacto alguno ni 
^on la Araucana de Ercilla ni con la Argentina del 
buen Arcediano Barco de Gentenera. Hay en ella un 
soplo portico, una fuerza interna admirable, que no se 
encuentra nunca en los modelos cMsicos. Biilla alli 
cierta inspiradon espansiva qne &lta en el viejo estUot 
donde todo es acompasado 7 donde la belleza misma 
reyiste cierta forma arquitectural, siempre armdnica, 
siempre sim^trica. 

La Novia del Herege es admirable ; hay en toda ella 
yida palpitante, juyentud resplandeciente. Lima apa- 
rece como tr^s un yago celage tendido para aumentar 
el efecto. Los personages, las esoenas, los sitios, todo 
tiene esa yerdad que nunca se yeia en el yiejo roman- 
ce de M. de Cottin 6 de M. de Genlis. Enderson no 
tendria cabida en la literatura anterior i 1830 y el 
yiejo contramaestre habria hecho cubrir de rubor el 
rostro de una inglesa, habituada i las figuras idealeff 
de Glarisse 6 Loyelace. . . . 

Nos hemes estendido sobre este panto, porque que- 
riamos demofetrar que el " Facundo " naddo en medip 
de esa atmdsfera dotada de ana influencia poderosa, 
no podia ser clasificado sistemdticamente ni en la es- 
coela clasica ni en la romilntica. 
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Bafiiel decia i los que le pregantaban de donde to- 
maba las figoras ideales que vivificaba sobre la tela : 
** me sirvo de una idea que me yiene i la mente. " 

Si algoien bubiera pregontado i Domingo F. Sar- 
ii^ento, al concluir sa ** Facundo " donde habia puise 
(no hay palabra en castellano que eeprese esa idea tan 
grificamente) la inspiracion sostenida que lo habia 
ilnmiiiado durante el tiempo todo que emple6 en es* 
cribir «u obra, Sarmiento habria oontestado : " Mir^ i 
mi pattia para el dibujo 7 ^ mi alma para el color I '' 

En su admirable estu&io sobre Bahaot Te6filo Gtau- 
tier observa que es imposible buscar i su estilo 7 mode 
ainguna filiacion. No arranca de los ddsicos 7 fu^ 
eompletamente ageno al moyimiento romi&ntico. — 
Obseryabaloshombres 7 la sociedad 7 traaaba esos 
admirables coadros de la Comedia Hwrnina^ que tienen 
tanta reladon con las OrientdUs de Hugo, como con 
las blancas 7 tomeadas estro&s de la escuela griega. 

Lo mismo puede decirse del Faewndo ; es un cuadro 
inimitable, unioo en su g^nero, reflejo ezacto de un 
estado social sui generis^ intermedio forzado entre el 
estado salyaje 7 la civilizadon. 

Littr^, obligado i trazar un cuadro general del mo- 
yimiento humane, arranc6 del hombre prehist6rico; — 
pero luego, notando que el primer yestigio del trabajo 
de los hombres, lo encontraba en I^pto, eon sus mi- 
tos, sus leyes, sus magos, sus fiuraones, con su ciyiliza- 
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don positiya, en nna palabra, qoiso llenar la inmensa 
laguna qne separaba ambas ^pocas 7 tom6, como tipo 
intermedio, la dyilizadon americana anterior i li 
oonquista. 

A nuestro juido, nada pnede llenar eee vado ^n 
mas yentaja qne el Faeundo. 

Apartdndonos del interns irredstible qne tiene para 
nosotros los argentinos, ese libro pnede ser considera- 
do como la pintara fiel de nn estado sodal por d qne 
ban tenido forzosamente que pasar, segnn las leyes 
bistdricas, todos los pneblos de la tierra, sin habemos 
dejado rastros de ^1, desgradadamente. 

Qoiroga no es un tipo dnioo, caprichoso, qne debe 
sn existenda original & la conformadon de sn cerebro 
6 i sns condidones generales de sujetiyidad. 

Es nn producto 16gico, inelndible, del estado de 
nnestro pais en el memento en qne nadd. 

Las grandes figuras hisfcoricas no caen de los espa- 
dos sobre la tierra como entes desoonoddos qne tienen 
qne orientarse para emprender sn camino. Son encar- 
nadones &tales formadas en la elaboradon misteriosa 
de las ideas. 

La teoria trinn&nte hoy de la evoludon, qne snbor- 
dina tanto los fen6menos naturales como los aconted- 
mientos bistdricos, i nna ley inflexible, empieza i 
proyectar nn d^il rayo de luz sobre la formacion de 
esos s^res escepdonales qne vienen i la yida con nn 
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programa inyariable, para desaparecer asi que lo ban 
oumplido.— Alejandro, Cristo, Mahoma, Lntero, Colon 
Newton, Napoleon, no tienen patria : son hijos del 
mnndo entero, petrificaciones de un estado patoWgico 
del espiritu humano, ideas— hombres, que requieren 
esa forma para imperar I 

Las condidones restringidas de un articulo de diario 
no nos permiten estudiar el Faeundo con la detencion 
que esa obra maestra, la mas notable que baya produ- 
ddo la literatura americana, requiere y merece. 

Sin vinrulo personal de ningun g^nero con el autor, 
sin consideracion ninguna que pueda cobartar la 
espontaneidad de nuestro juido, sentimos un sincere 
placer en manifestar nuestra admiracion sin limites 
por un libro que no tiene igual. 

Emerson dice, bablando de Montaigne, que el estilo 
del noble esceptico parece un trozo de came viva, de la 
que cborrea sangre. 

El estilo de Sarmiento es iinico, no tiene predeceso- 
res ni tendr^ imitadores. No bay en ^ nada de rebus- 
cado, nada de laborioso; impera una originalidad 
impetuosa, que ante nada se detiene, que toma la 
palabra yulgar para representar netamente la idea, 
qne salva toda barrera y estruja el lenguaje cnando 
^ste se muestra rebelde y no ofrece pronto el color 
requerido al ^yido pinceL 

LuegOy todos los bombres que alii se mueyen^ se yen 



— 170 — 

mover. Se sigue la Tida de Qairoga oon indescriptible 
ayidez j caando La Madrid entra en escena, uno se 
cree transportado & aquellos delidosos tiempos de la 
in&ncia en que trastornaban la cabeza las crdnicas 
heroicas del arzobispo Turpin. Hay acaso, en algun 
poema, en algun romance, una figura mas interesante 
que ese negro Barcala que inspiraba respeto hasta sns 
mismos enemigos j enemigos salvajes ? Ou^l de los 
cnadros de Cooper puede parangonarse con los bocelos 
admirables del Eastreador j del Baqueano ? 

Cuenta Mrs. Horace Mann, quelalectura del Facunm 
do impresiond de tal manera al autor de Evangelina^ 
que ideo escribir un poema descriptiTo, por el estilo de 
la OavUiva, bajo el titulo de La Ointa Moja. 

Indudablemente, Longfellow habria escrito on 
poema de primer drden : pero no hubiera sido el Fa- 
eundo. 

Para escribir ese libro era necesario " haber salido 
de su patria desterrado por Ustima, estropeado, lleno 
de cardenales, puntazos j golpes redbidos en nna de 
las bacanales sangrientos de soldadezca 7 mazhor- 
queros ". 

Era necesario Uevar en el alma la im^on de la 
patria enlutada 7 escribir mirando i la cordillera ! 

La nueya edicion del Faowndo trae una introducdon 
que no se encuentra en las edidones anteriores. 
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Si Be leen con detencion esas p^jinas, se obserraril 
que contienen un programa de gobiemo complete, re- 
snltado logico de las ideas goQerales del autor sobre 
sociabilidad, politica, economia, etc. 

ISfo entra en nuestro cuadro apreciar la politica 
obser?ada por Sarmiento (1) ; pero si obseryar que 
todo cuanto pensaba cnando escribi6 FacundOf lo realizi 
6 se esforzo por realizarlo cuando estuvo al frente del 
gobierno. 

En mementos en que una cruel difamacion ha 
querido destrozar el alma de ese hombre, bueno es 
notar que los errores que pueda haber cometido en 
su Tida, ban side sinceros 7 naddos de una intencion 
inalterablemente puia. 

Sarmiento no deja hijos que puedan saludar la esti- 
tua de su padre lintes de dncuenta anos ; pero deja 
un nombre que la posteridad pronunciar^ con respeto, 
porque honro al pueblo argentine. 

1876 



(1) Nos choca dedr e 2 «0^lor Sarmiento ; 'no se dice mofUMicr 
Hugo, sin Victor Hugo. 



DOS PARTIDOS EN LUCHA 



(FANTASIA CIENTIFICA ) 



FOB aDUABDO L. HOLMBBBO. 



Nada hay mas dificil que oonqmstar una posicion 
definida cuando ee ha yivido por largos anos en el re- 
tiro 7 Be entra de golpe al mundo de la yida publicat 
arrojando yalientemente i la critica un nombre igno- 
rado. 

Es una lucha yiolenta j aquel que la preiiere & la 
tarea desagradable de la creacion metodica de una re- 
putacion, cede mas que 4, un calculo del raciocinio, i 
una necesidad natural, i una espansion lojica que yen- 
ce la habitud del retiro y el amor de la soledad. 

Asi ha sucedidb & nuestro juicio al autor de un folle- 
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to caraeteristico, que acabamos de leer 7 cayo titalo 
encabeza eatas Ifneas. 

Son tan raras las manifestadonesintelectnales entre 
nosotros, hay una indiferenda tan profunda para todo 
lo que se aparta del tr^mite vulgar de la vida positiva, 
que cada eusayo fiterario 6 cientiflco que yemos, noa 
produce una sensadon agradable» i la que no es ageno 
derto sentimiento de respeto h^a aquel cuyo amor al 
culto de lo hello le ii el valor sufidente de puhlicar 
nn lihro en Buenos Aires, que es lo mismo que redtar 
un verso de Petrarca en la rueda de la Bolsa. 

No conocemob peraonalmente al Sr. Holmherg y es 
^sta una circunstanda fkvorahle para hahlar con entera 
lihertad de su ohra, sin que la dulce 6 inevitahle par- 
dalidad de la amistad influya en el {uido. 

Desde luego diremos que el plan general es, como 
dicen los franceses, completamente manque. 

La situacion politica en que se encuentra el pais, lot 
lecuerdos vivos del sacudimiento violento que ha agi- 
tado la republica, la influencia que -han ejercido los 
acontedmientos pasados en el dnimo d^l pueblo, son 
otras tantas causas que dificultan de una macera pode- 
rosa el desarrollo de una parodia critica de esos mis- 
mos sucesos. 

En el debate dentifico que imagina el Sr. Holmherg, 
hemes buscado con curiosidad el interns dramatico que 
en la conoepdon de la ohra debia tener una importan- 
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da dedsiya j qne i xraestro jaicio hubi^raae debidora- 
dicar en la analogia de drcunBtandas j caracMiea con 
los momentos y hombres de la pasada lucha poUtica. 

Eq esa parte, la obra es dAil. Qaiz^ ha sido tal el 
peDsamiento del autor ; pero desde el momento que se 
condbe un plan armdnico, ea indisp^sable desarrollar- 
lo de una manera Idgica, so pena de que la debilidad 
de un detalle importante perjudique al conjunto. 

En otro momento menos agitado, cuja influenda 
Aiera mas suaye sobre el espiritu, habriamos buscado las 
analogias 7 alusiones de una manera mas vaga, tal yes 
siguiendo las inspiradones de nuestros sentimientos 
propios, en yez de estar bajo la presion del hecho bru- 
tal 6 inmediato. 

Tin libro en si mismo no es mas que el yinculo inte- 
lectual entre el que piensa 7 el que juzga; es necesario 
pues, que el autor mire su obra i la luz del sentimien- 
to general 7 que sacrifique muchas yeces la forma abs- 
trata de su concepdon i la situadon normal del 
espiritu de aquellos que yan d leerlo. 

El error, 6 nas bien, el egoismo aristocritico de la 
cultora alemana, es el oHjen de la oscuridad aparente 
de sus manifestadones intelectuales. Los alemanes 
escriben solamente para aquellos 1^ quienes el tecnids- 
mo dentifico de su lenguaje es tan &miliar como para 
el yulgo el idioma que se arrastra. Hablan para ellos 7 
elJos se entienden, sin tener nunca en cuenta qne la 
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opimon emanada del senidmiento general del pueblo es 
la unica criidca radonal, mixime cuando se ejeroe 
Bobre puntoB qae i todos mtereean como hombres. 

T no Bolamente esa oscuridad, esa generalizacion 
agoyiadora en la esposicion, constit^yen un obsticulo 
diflcil de veneer, «ino que muchas veces es el plan 
mismo de la obra el que presenta caract^res aniQo- 
gofl. 

Si Hegel, Kant, Leasing etc, son inespugnables en 
el estilo, el segundo Pausto de Goethe es incompren- 
sible en la concepcion. 

El monologo de Fausto en el aposento de Margarita 
80 lee con delida j se pasa- coma sobre ^scuas sobre 
lanochede Walpurgis 

El alto concepto que nos merece la inteligencia del 
autor del libro que nos ocupa, nos ha lle?ado i hacer 
estas consideraciones, que son necesarias como funda- 
mento i las observaciones que hemes hecho sobre el 
plan general de la obra. 

Es el defecto l6jico del que hace su primer ensayo, 
defecto inestimable por cuanto sirve de fondo oscuro 
para que se destaquen las partes Inminosas del cua- 
dro. 

Del mismo mode que es imposible encontrar en un 
libro mas talento que el que uno tiene, lo es tambien 
jus^r si los dates dentificos que bona fide acumula un 



— 177 — 

alitor en un libro, son da baena ley, euando idtrapft* 
Ban el caudal de conocimientos da aqnel que lee. 

G^eralmente ignorantea en ciendas iiaturaloBt he- 
moB Bentido tin moyimiento de orgullo al yer que un 
j6yen como noBotroB Be ajita en el campo de la denda, 
tOcSl J libremente, haBta el punto de basar en aziomaB 
dentificos las fimtasiaB de bu espirltri. 

Con un eefcilo suelto, muchaB yeooB elegante, con 
loB atractiyofl nitturaleB al car^(cter humoriBtico de la 
narradon, el Ubro del Sr. Holmberg preaenta algunaa 
p^jinaB que cautiyan. 

Nada maB portico 7 nada maB cnrioBO tambien como 
fen6meno natural, si el hecho fucBO posible, que la re- 
Burreccion de una senBitiyaque.deBpueB de treinta anoB 
de cortada de bu tallo, sale de bu letargo Bombrio para 
repoBane en el Bueno de la yida. EsaB eyoludonea 
admirablea de la naturaleza, que couBeryan el g^nnen 
miBterioBO de la ezistenda en el tailodrido 7 seoo de 
una flor, debian tener la patemidad real de la yerdad 
en yez de nacer en el CBpiritu encantado de un pan- 
tdflta. La planta yiye 7 Biente : Bensadones inapreda- 
blcB para noBotroB la agitan indudablemente 7 la ob- 
Beryadon tenaz lo ha demoBtrado. No ea bellfBimo, 
pueB, OBO nueyo Lizarb del rdno yegetal, como dice 
Holmberg, leyant^doBe i la eyocadon mijica de un 
naturaliBta? 

nucBtra dignidad de hombres aoep- 

19 
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tando la disguBtaiite teoiia de Darwin tobre la trans- 
formacioa de las espedea, con tal que el fendmeno de 
la resurreocion de la sensitiTa fuera ezacto. 

Yolg^rizado ese dafco cientifico, cnilntas plantas se 
alzarian adoradas por aquellos que las hubieran hecho 
naoer de la timida flor caida en la suave ondulacion 
de nn seno querido .... 

No es nuestro inlrento entrar en el detaUe del ensajo 
del Sr. Holmberg; el que lo lea encontiard pAginaa do 
primer 6rden, ideas vigorosas j una sorprendeate fij> 
meza en el que escribe. 

Y empleamos £ propdsito la palabra ensayo, por que 
creemos firmemente que el autor vale mas que el libro. 
La luz intensa de una inteligenda superior i&mplia- 
mente desarrollada por el estudio, se desprende con 
vigor de esas lineas escritas i la ligera j que nos ban 
vraddo i revelar que un nuevo espiritu elevado vi9a§ 
i redamar su gerarquia legitima en la socLedad inte- 
lectual de nuestro pais. 

** Bay una toz, pero soy un derecbo " deoia ha pooo 
el Dr. Bieardo Gutierrez dirigi^ndose al primer ma- 
gistrado de la nadon, senalindole las neoesidadee so- 
dales que es indisper sable remediar. Ante el silcmdo 
general de la prensa que no ha encontrado una palfibiia 
de aliento para el que tan dignamente empieza» noso- 
tros diremos : « somos una voz, pero somos un deber«'' 
La primer vea que el nombre de Holmberg cay6 
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bajo nuestros ojos fii^ en una pigina gloriosa de la 
epopeja de nuestra independencia. El baron de Holm- 
berg maudaba la artilleria patriota en la batalla de 
Tucuman, d las 6rdene8 de Belgrano. El abuelo enno- 
bleci6 su nombre en los campos de esa Incha santa ; 
el nieto entra i la vida dignificando el snyo con el paii> 
reflejo de una bella intelijenda. 

1875. 



UNA SOMBRA EN EL ESPII\ITU 



(ESTUDIO) 



Mi qnerido Bicardp : 

Yd. sabe cuando 7 por qn^ escribi esas pdginas ; 
ambos nos reimos ent6nceB de la puerilidad que di6 
origen i 6&te boceto— *Hace mncho tiempo que est^ es- 
crito ; si al leerlo yiene i su memona el cuartito del 
Luzemburgo, tango confianza en que me perdonar^ 
haber puesto su nombre al fpexite de ^stas lineas ; ha- 
hti conseguido por poca oosa el placer de un dulce 
reeuerdo. 

Suyo siempre. 

M.O. 
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Ihi'eet de mlgaire chagrin 
Que celui d'ime &me vulgiilre. 

A* Da MuBSiR. 
I. 

Hay yidas que son una espectativa etema. 

La razon y el sentimiento se rebelan contra la lu- 
cha presente y la unica soludon que encuentran es la 
especialidad del momento ; su prolongacion 6 masbieoi 
la Buoesion de dias id^nticos, acaba por destruir el 
prestigio de la esperanza y encerrar & los hombres en 
el campo de sua iloBiones, dentro de si mismos. 

Alli, el mas leve su^o, la fantasia mas pueril, ad- 
quiere la importanda atrayente de una emocion nueva, 
llena de frescura y muchas veces, sabiendo que viri- 
moB en el engano, sonreimos tranquilos, temerosos de 
oonferarlo, de miedo que el encanto se disipe. 

Si nada hay fuera de nosotros, porque destruir con 
la brutal realidad la ficcion (ntima y sujetiva? 

Juan ser^ la razon social cuando quiera que Alberto 
metodize su espiritu, y d^ una direcdon matem^tica i 
8U8 pasiones. 

Alberto seguir^ el grito de la naturaleza. 

Cuan esplicable es ese sentimiento I Todo aquello 
que se ha unido i nuestro ser, aunque sea en el reliSm- 
page da un momento, deja elrrtfstro de su paso trazado 
de una manera indeleble. No se olvida el ^rbol i cuya 
Bombra se ha jugado de nino, se ha amado j6ven y se 
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ha pensado de hombre ; no se olvida el animal que noa 
conduce i las citas misteriosas de la tarde, como haj 
una aecreta j profiinda simpatia por la blanca l^para 
que no6 lia dado su luz en las noches de delicioso 
trabajo intelectual. Oomo se ha de olvidar una mujer, 
cnando, aunque la memoria duerma, los sentidos se 
estremecen al adivinar su Imogen deslizindose en la 
daridad del espiritu ? 

El orgullo, grande y noble cuando es iluminado por 
la inteligenda, es al alma como las fibras t^nues de 
los tejidos i esas flgres que al mas leve Tiento se re- 
plegan sobre sf mismas j se reposan en la inviolabili- 
dad de su pureza. 

Forque no se ha de sentir un impetu altiyo cuando 
aquello que hada el encanto celestial de un recuerdo, 
cae en el barro de la realidad y se oscurece ? 

Laura del brazo de Poloski era para Alberto una 
pdgina intima de su yida arreglada i la escena como 
un sainete ; pd^na f ugaz, instantlbea, perdida 7 sin 
importancia mientras est^ unida al libro del coraaon, 
pero que cuando se arranca deja la ^gria herida del 
despecho. 

Ebtre cualquiera en su alma, leal y yaronilmente: 

encontrar^ siempre esas sombras si hay luz para 

que se destaquen. 
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— Has hecho mal, Alberto, te has oanducido como 
un nino, mas aun, oomo nn hombre sin sentido. 

— Creo que d momento no ea propio para que me 
hagas esas reflexiones ; lo hecho, hecho esti. Si tienes 
algun inconyemente en prestarme el servido que te 
pidoy dimelo con franquesa y escribir^ i Yallier dos 
lineafl. 

— Tomas los estremoa siempre, Alberto. 

— ^Pues si sabes que aiempre los tomo, que tal es 
mi carlKcter, mi natoralesa, i que repetirmelo d cada 
instante? ^Soj defectuoso? Pues td que ores mi 
amigo procura hac^rmelo olyidar no recordandomelo. 

— Te lo digo 7 te lo dir^ para que reflexiones 7. . . . 

— Me corrija, no es asi ? Son W. encantadoies con 
su teoria de la correcdon ! Acaso el alma es un re- 
trato que con un golpe de pinoel puede cambiar de 
espresion ? Yeinte anos hace que oigo znmbar 4 mi 
oido esa idea de transformacion de que me haces una 
nueya edidon en este momento. . . .Basta, por Dies ! 
Una vieja familia francesa tiene ^sta noble diyisa en 
su escudo: ''prends moi tel que je suis"; no la olyides, 
porque es la mia. — ^Y ahora, mi querido Juan, te su- 
plico reserves todas tus moralidades para otra drcuns- 
tanda ; e8to7 nenrioso 7 no quiero que se me escape 
una palabra dgria que Uen sabes me haria sufiir 
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de8pue8....A otra cosa. A qae hora sereimen? 

— A las cinca— -Esos aenores ban tenido la atendon 
de avisamos pasarian i esa hora por mi casa — Tienes 
algo que recomendarme especialmQnte ? 

— Qae eyites en lo posible recordar los detalles del 
inddente. Como espero que esos aenores no tendran 
la idea de pedir reparacion de otra manera que por las 
armas, les abandonaras la eleccion. 

— ^Me permituri&s que te observe que siendo tu el 
desafiado tienes esa prt^rogatiya. 

— Es esa una ley torpe 6 indigna & mi juido. En 
general el desafiado es el ofensor. Asi, pues, no quiero 
ni debo ampararme de ese derecho : por lo demas, bbt 
bes que me es indiferente. V^, que es tarde ya ;cuando 
hajan conduido vuelye y oomeras aqui*«.«olYidaba 
pedirte procures eyitar que el lance tenga lugar dema- 
riado iemprano. Leyantarse al alba es un sacrificio y 
tengo la idea de no hacerlos por nadie en ei 
mundo. 

— Tienes el espiritu oompletamente trastomado, 
Alberto; no he yisto un hombre mas desgraciado que 
til, agitiCndose en un m^dio mas propio ^ la feliddad I 
Si pudiera arrancarte algo de tu ser . • . . 

'-Me tendrias que arrancar la yida, porque lo que 
me sobra es coranm. - 

— No; es lo que Shakespeare llam6: **la loca de la 
casa^y la imajinadon. 
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— BesptkB de una tirada mand, una dta po^tica I.. . 

Solo te fidto hablarme de la Bodedad, de la religion 
jrde Dies I 

— Porque no dices: de Dios^ de la religion y de la 
Bodedad? 

— Quieres dejarme tranqnilo? 

— ^Hace media hora te estds desgarrando el pecho 
oon tus Unas j tus Idbios brotan sangre. Insultame^ 
p^game, pero climate, por Dios ! Si sapteras en el 
estado horrible en que te encnentras ! 

— Curioso, curioslsimo ! decirle & un hombre que se 
reyuelca en el ^nsia del dolor : " Si Y. aupiera como 
est^ y. sufriendo!" Pero te has yuelto imb^cil 
acaso?.. .Es tarde, Juan: loa amigos de Poloski 
esperan. ... no me oyes ? 

— ^Pobre criatura ! Oon tanta £$, tantaa esperanzas, 
yagando siempre en una nube de color de rosa, son- 
riendo & los cielos, a las flores, i los p^jaros .... encan- 
tada de que su timido pensamiento se repose confiado 
en ei espiritu viril del hombre que ama. . . .dulce ninal 
Hace una hora estds hablando del memento en que 
yas i jugar tu yida j no has tenido uu recuerdo para 
el ^ngel que alii en la patria ora j espera 1 

— 'Maldita sea la palabra que abre ante mis ojos un 
horizonte feliz en mementos en que debo habituarlos i 
contemplar el cuadro sombrio de la muerte I 

— ^Est^s b^baro como un ateo Alio I 
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— T ta insopoitable como an espiritoaliste desve- 
iadol 

m 

Oaballeio: 

Nnestrofl padrinos acaban de arreglar definitiya- 
meaate las condioioneB del duelo; intes qne ^ste tenga 
lagar, creo de mi deber darle una esplicadon, i mi 
Jnicio necesaria. 

No 6dio ^ Y; pero Y, ha sido causa de haberse das* 
pertado en mi un sentimieniK) indigno. ... y Y. qne 
debe tener el alma en^rgica, porque tiene la mirada 
'firanca^ sabe qne cnando nna sombra nos inspira nn 
^error instant^eo, qne es otro sentimiento bajo, qui- 
si^ramos qne esa sombra tomlba vida j cnerpo para 
estrellarnos contra ella y yengar en otro la ruindad 
propia. . . . Adelante. 

Hace una semana que conozco esa muger; por nn 
pnnado de oro ha sido mia, como de Y. y como neri de 
otros tantOB, mientras la juventud brille en sn cuerpo 
y en su esplritu. Esa mujer no es mi querida, Y. lo 
sabe; pero durante dos dias me ha hecho amar la yida 
y eso no se olyida. Amo las ilnsiones mas que las 
realidades y en la sonrisa de Laura, en el elegante 
taHe de esa muger y en el reeuwdo candente. • . • qu6 
Y. debe oonsenrar como yo, habia un encanto irremsti" 
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ue para mi. Sabia que mi alma para ella era el dinero, 
sabia. . . . lo qne Y. sabe y eso me consuela. 

Laura es un peligro; si no lo mato i Y ., no lo olvide* 
Dos noches inoMdables ban bastado para bacdrmelo 
comprender. Jur^ no volver, porqne la vida debe tener 
para mi alma altiva, mayores horizontes que la alcova 
encantada de una mujer oomo Laura. Si el combate 
file terrible, el cansancio de mi espiritu, impreso en mi 
rofltro, lo ha revelado bastante. 

Y bien! La primer qoche que vi ^ Y. del brazo de 
Laura, sent! dentro de mi un impetu desgarrador. El 
orgullo, los sentidos, la envidia. ... si, la enyidia mi- 
serable, todo junto y confuse, levants en mi una tem- 
pestad. Pas^ d su lado p^do y tr^mulo: Y. sonreia . 
tranquilo. 

Cuando en la serenidad que imprimen al espiritu la 
quietud y la soledad, pens^ en lo que habia sentido. . . 
el rubor cubri($ mi rostro y senti dentro de mi el fuego 
devorador de la verguenza. Yo habia tenido celos de 
Y. por una mujer que no habia amado, que no era mi 
querida, que nunca pas6 de mis sentidos para entrar 
en el santuario de mi alma! 

Lasegunda yez. . . . pas^ de nueyo por su lado; un 
rooe involuntario de mi hombro, me valid una mirada 
dura por su parte; la palabra i^gria, el insulto luego* 
mi mano. . . • fu^ brutal, pero la o61era turba todo en 
el espiritul 
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Pars los iemist vamos i batimoe por im inddente 
vulgar ocurrido en on baile. 

Para mf. • . . j espero que para V. hay otra causa: 
y. la conooe ja. 

Procure Y . matarme, oomo procurard hacerlo. 

AlbibtoC... 

Gaballero: 

Mi nombre podria ir al pi^ de su carta, porque son 
precisamente mis impresiones las que Y. ha detallado 
de una manera curiosamente ezacta. Solamente, dir^ i 
Y. que su carta ha sido completamente iniitil. Consul* 
t^dome i mi mismo, he adyinado su sentipodento .... 
7 desde ese momento habia resuelto concluir con Y. 

Poiiosia. 

lY 

— ^Ha yenido alguien i buscarme? 

— ^No senor; solo han llegado cartas. 

— Ddmelas j d^jame. 

Alberto pas<S i su escritorio. 

Ailf, solo 7 pensatiyo, oontempU largamente 7 de 
una manera estrana, las carfcas que tenia en la mano^ 
En eHimbre de una, cargada de sellos postales, habia 
una M; en la otra se destacaba una L. 

Cual abrir primero? 
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En uns estaba la noto del momeato; 9bl la otra el 
acorde raaye de nn sentiiiiieDto hudterable. Vzia ae 
refena ^ una miseria intuna; la ofcia ooncretaba el kdo 
mas luminoso del coraEon hmnano. 

Ante la idea m(»al» la M repiesentaba la digoidad 
de la inooencia, lo que inspira respeto; la L. ... la 
palabra indsiya y yibrante de la yida de Iob aentidoe, lo 
que inspira locura. 

Alberto estaba solo: el sobre marcado M qaed6 
intacto. 

Laura hablaba asi: 

"Alberto: 

"De una*manera casual, por una carta tuya que he 
Tisto caer de la cartera de Foloski y que en mi curiosi- 
dad de mujer he leido, s^ que van yds. i batirse y i, 
causa mia. 

"Tu has side siempre fine, atento y generoso conmi- 
go y sin engano ningano te he reyelado mi franca 
simpatia. Yo no soy tu querija y bien oonoces cual es 
mi yida: creo, pues, que tengo el derecho de yi?ir 
tranquila dentro de los limites de la ley . . • ciyil, oomo 
diee Arabella, que en sua primeros anoa fu^ mujer do 
un esoribano. He side amable contigo, lo miamo que 
con Poloski, porque la amabilidad ea mi eatado, ea mi 
deber. Ea la ma9era de pagarme hacerae pedMoa i 
brutalea golpea de aable y dejarme, en caao de deagra- 
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da, no dir^ un remordimientOy porque no hay rason 
pam Af aino nn yerdadero pesar? 

"^ neoesario qne aean uatedes imMcileB para tenor 
OBoa aentimientoB que por mi parte no oomprendo y 
qne creia eataban ya unicamente destinado & set Uo- 
rar las yiejas porteras sobre las columnas de una no- 
Tela de foUetin. 

''No se acerquen mas ni uno ni otro i mi, si qoieraa 
pero no oometan laiitontora de batirse por una niger 
oomo yo. — (Sabes qne soy la primera en reconocer mi 
ntuadon en el mundoO ^^ participo que arabo de 
escribir una carta id^atica i Polaski. Sean raaonables, 
pnes y no me den el diagnsto de matarse. 

Lauba. 

Alberto axroj^la carta con repugnanda: luego su 
roatro se fii^ serenando y al abrir la carta de Maria» 
aonreia de una manera brutal. 

Era larga y liana .de ese suaye calor que penetra 
hasta loB oonusones mas duros. Alberto coneluy<$ de 
leeria conmoyido y en la yaga fijeaa de sn mirada, en 
la serenidad de an frente,Be yeian cruzar pensamientoa 
pnroB* 

Alberto tom6 una pistola y la ezamin6 ouziosa- 
mente. 
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V. 

El duelo tuYO Ingar sin aparato de ningan g^nero. 
Dos hombree de honor, poi conBigniente bravos, que 
las exigencias de la situacion Uevan al terreno, condu- 
yen siempre de una manera r^pida j formal ese acto 
disgustante. 

Hay sentimientos cuja cuna esclusiya es el espiritu- 
6 mas bien fantasmas de pasiones que la ilusion inte- 
jectual reviste de todo el esterior de una sensacion po- 
sitiya. La I6gica moral que se forma en el contacto 
incesante de las leyes socialesjprodnce en la inteligencia 
la formadon de nn sistema inexorable que la pricidca 
hace tirdnico. Tal es la profunda semejanza entre le 
yerdad y la ilusion tenas y refleziya que la finge, que 
en el juego de pasiones que generalmente llena e^ 
eseenario inmenso de la comedia humana, es una difi- 
cultad realmente agoUaiora el distinguir de los cuer- 
pos las sombras que los semejan. 

Un fen6meno de ese g^nero se habia operado en el 
espiritu de esos dos hombres: un instdntiyo impulso de 
Boberbia, naddo como un miasma natural en el fondo 
del alma, habia dado lugar i la eyoludon de la inteli- 
gencia que cuando no encuentra una causa radonal se 
amarra i un objetiyo secundario. Este, para Alberto^ 
era Foloski yyice-yersa: la causa para dmbos.... 
desconodda, porque, de derta manera, es la etema y 
misteriosa dfra del ser humane. 
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Coando el golpe brutal vino j la sangre enrojedd la 
tierra con sii noble color: cuando verdaderos senti- 
mientos dominaron, cuando el f)eligro, la lucha, el va* 
lor, agitaron las fuerzas morales, el 6dio reciproco de 
aquellos hoinbi^s, hallazgo de la inteligencia como 
solncion 16gica duna sensacion inesplicable, desapareci6 
como la luz de la Idmpara del que sufre 6 el que estudia 
al venir las francas claridades de la manana. 

Es un fen6meno curioso, que prueba la identidad 
general de la ley que ha presidido i la formacion del 
universo: en la retorta 'del quimico, los dcidos mas 
poderosos desalojan yiolentamente a aquellos que solo 
prodacen timidas combinaciones; en la retorta humana, 
el alma, la graduadon de las pasiones produce id^nticos 
resuitados. La caida del amigo se olyida en el memento 
de la traicion de la muger querida y el desplome del 
delo no se oiria ante el cadaver de la madre. • . . 



VI 



A3berto fn^ mortalmente heiudo: Poloski partid su 
fireite j la repercusion del golpe rompi<S su alma« 

Nada hay mas sombrio que el acto brutal que no se 
borra. Un minuto fatal, que cae como los demas en el 
inagotable seno de la eternidad, llevando el ^co de una 
maldicion, 6 humedecido por una Ugrima airancada 
sin justicia, pesa sobre el corazon como el pie colosal 

13 
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del iantasma que destroza el pecho en las nochea de 

vertigo 

Poloski yel6 al lado de los amigoa intimoa de Alber- 
to: sombrio y reconcentrado, esper6 que la yida volvie- 
ra ^ aquella frente para que la calma yolviera i su alma. 
Largas, tremendas boras de yelada, pobladas por 
sensaciones estranas, ideas enlutadas j lasitudes 
iufinitas, interrumpidas solo por el entrecortado 
respirar de un moribundo 6 la palabra serena delamigo 

que eidge su bora de bonor 

La fuerza que la oaturaleza anida en los cuerpos 
j6yenes es el c6mplice directo de la &talidad que ezige 
al bombre seguir el camino de la yida, i trayes de 
todos los dolores, basta el repugnante momento en que 
el espfritu estinguido no se di cuenta de la caida del 

cuerpo exbausto 

Esa fuerza bizo yiyir i Alberto: sus Ubios murmu- 

laron un nombre 7 tendi6 la mano i Poloeki. 

La conyalecenda fu^ ripida : la fatalidad ya de prisa. 

Dias antes del momento prefijado para dejar el lecbo, 

Juan se aceic6 al berido 7 arr^Iando carinosamente, 

su cabello, le dijo: 

— Tengo cartas de la patria; ^sto ba pasado ya 7 

espero que para siempre tambien babr^ pasado tos 

locuras. iEres rico, tu madre, tu amada teesperan, Dios 

te leyanta casi de la tumba, no eres feliz? 

Alberto mir6 profundamente i su amigo 7 una 
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estnma sonrisa pleg6 bus MYAob. Oeird Iob ojos j 
inunnur6: "tan cerca del repoBO y ahora. . . . de nuevo 
i la lucha, de nueTO i la yida." 
Lansd nn hondo suspiro j qued6 inm^yil. 
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I\ICAF\pO GUTIERI\EZ 



Tengo delante de mi unade eeas fisonomiaB pro- 
iondamente origiiiales, casi deaconoddas en absoluto 
par el yulgo, porquelas traaflformaoiones radicales de 
aa vida no se ban desarroUado en signos esterio- 
res. 

Quien conoce i Bicardo Gutierrez? 

Hay veneracion por el poeta y bus yeraoe 'estan fljos 
en la memoria de todoslosque alientan dulce predilec- 
don por las letras; hay oaiino y gratitud por el m^co, i 
quien mas de una madre debe la paz y la feliddad de 
au alma. 

Entretantoy el hombre pasa desconocido entre los 
hombres — ^La yida auJetlYa tiene esas yentajas; en la 
uistoidad inconmpyiUe de su jpetiio, no est^ aujeto el 
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espirita al dostroso bmtal de los que no son capaoes 
de comprenderlo. 

Para los que conoeen i fondo esaa inspiraciones vi- 
gorosas, dantescas, que se llaman ^'l^Sgrimas:" para los 
que han oido los aoentos desesperados de Exequiel 6 
los soberbios ^estallidos de L6zaro^ Uamar^ curiosa- 
mentela atendon, como una gran noyedad, ^ste hecho, 
que jamtfs hubieran sospechado: Bicardo Gutierrez ee 
uno de los hombres mas espirituales que conozco. 

Antes de seguir, entendimonos bien j claramente 
sobre esa palabra de que tanto se ha abusado— Para 
mi, ei hombre de espiritu no es aquel que tiene cons- 
tantemente^sobre los l^bios le mot .pour rire^ que vive 
tiranizado por su &ma de gracioso j que seria capaz 
de sacrificar el honor del hermano, en obsequio al ^xi- 
tode.una ocurrenda. Esa es una peste sodal como 
cualquier oira y creo innecesario afirmar que Gutier- 
rez se parece tanto i esos desgradados, como Milton i 
Polichinela. 

Llamo hombres espirituales aquellos que han abar- 
cado en su conjunto el ideal del arte modemo; & los 
que han adiyinado su car^ter intimo, esa mescla ines- 
plicable de grandiose j grotesco que lo distiugne pro- 
fiindamente de las manifestaciones artisticas de la an- 
tigiiedad. Para esplicarme mas claramente si es nece- 
sario, recordar^ que es ese el rasgo distintiyo de los 
grandes maestros de los tiempos modernos; Shakes- 



— 199 — 

peare era rudamento critdcado por los escritores del 
siglo XVJLLl predsamente por la antitesis constante 
de Bu espiritu: Ealstaff allado de Bicardo, Polonio 
junto a Hamlet. Entretanto, el criterio moderno lo 
ha realzado j justificado. 

Qae otra cosa es Mephistdpheles al lado de Fausto 
Don Juan j Hayd^, Bochester y Gronwell, que esa 
misteriosa alianza de lo que es grande 7 noble oon lo 
grotesco 7 ridicule? Y es natural, por otra parte: el 
arte moderno estii basado en la natunJeza humana 7 
el ideal est^tico se ha modificado al trav^s de los siglos 
tan profundamente como el criterio moral. Y acaso 
la naturaleza humana es siempre noble, siempre ele- 
yada, siempre id^ntica? No entra lo grotesco en una 
inmensa propordon en su esenda misma? 

Bien, pues: el que es artista por intuidon, porque 
la naturaleza de su espiritu le impone seguir ese cami- 
no brillante, no se parece i los males c6micos que so- 
lo se acuerdan del arte cuando estan en las tablas 7 
eso para ofenderlo. Son como aquellos viejos milita- 
res, que ban pasado su vida en los campamentos 7 que 
cuando se entregan al reposo social, parecen, por su 
porte, por su estilo, por su aire, que se encontr^ran 
siempre al frente de soldados. 

Los yerdaderos artistas lo son etemamente, desde el 
ladron que en la comedia griega se detiene pensativo 
en medio de un escalamiento, meditando en la forma 
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artistica que dari al agajero por donde piensa intro- 
dudr 6u mano culpable, haata aquel peregrino 
Pierre Qringoire, que durmiento entre bandidos en el 
Patio de los Milagros, hace tfonreir por las pUcidas vi- 
aiones de sua suenos de nino. 

Bicardo es artista j lo seri siempre, sea que ineline 
la cabeza cargada de ideas lugubres y esciiba la "Som- 
bra de los muertos", sea que se recueste en un banco 
del Lnpcemburgo j haga & su manera el ani^lisis de la 
sodedad francesa. 

Siempre me ha pareddo que Bicardo posee cierto 
don de doble vista; de una mirada adivina un c^r^cter 
y si en ^1 encuentra un tinte ridiculo, es el que prime- 
ro se presenta ante sus ojos, microscdpicos cuando ob- 
servan, gigantescos cuando contemplan. 

n 

'He yivido mucho tiempo con Bicardo Grutierrez y 
digo mucho tiempo, porque hemes viajado juntos y en 
viaje, cada dia, espl^ndido en emociones desconocidas 
y encantos inesperados, equivale liunano de la mond- 
tona vida social de nuestra tierra en que solo se en- 
ciende la estu& cuando el almanaque marca inyiemo 
y solo nos acostamos cuando tenemos sueno. 

He Tiajado con Bicardo casi toda la Europa, parti* 
cularmente la Italia y la Bdlgica y he vindo con & en 
Paris. Se podria creer que con un hombre semejante. 
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la Tida oontemplattTa, esUtica, en el eorio legnlar de 
nnestni ezistenoia. For mi parte dedaro que n al- 
go he observado en Europa, si algo he aprendido, lo 
debo i las ingeniosas viataa de Gutienres sobie ose 
mundo que se praere en la amplitnd de una jurentad 
▼igorosa i pesar de nnestra mania en llamario yiejo..... 
^o pietendo haoer on anilisis 16gioo de ese earicter: 
dejo correr mi plnma bajo la inspiracion de mis recuer- 
des, con |a doloe facilidad del fisonomista que cuanto 
mas se aoerca al modelo que cdpia, mas lo honra. 

Sioardo tiene profundas antipatias artisticas 7 pa- 
siones hom^rieas; idolatra £ Byron, £ Victor Hngo, i 
Gh)nnody i Meyerbeer y sobre todo i Miguel Angel: en 
cambio, profesa ima antipatda tan decidida por Bafiiel 
y su escuela, que se parece macho i nn rencor per- 
tinaz. 

Entrdbamos nn dia al Vaticano, al trayes de aquella 
larga galena, que es mas bien nn panteon informe, 
porqne alii estan amontonados los restos de la estatua, 
ria griega, desenterrados por los padentes arqae61ogos 
que no permiten jamiis que la humanidad tenga una 
ilusion, sin requerir el pico y la azada para arrancar 
muchas yeces^delas entranasde la tiecra laamarga 
decepcion. 

Gabezas, brazos, manos, torsos,«pi&, senos, todo con- 
fbndido, sin forma, como el ultimo vestigio de la poten- 
da eriadorade un pueblo inspirado. 
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Para goear can esos despojos, no basta tener sim- 
patiainnata por ol arte; es neoesano haber encanecido 
ante un troso de m^brmol, boscando el 8ecreto divino 
de oomunicarle vida j calor. . 

For eso mihLbamoB con derta impasibilidad eios 
roBtoB venerables de im mundo desTaiiecido; entre- 
tanto, Bicardo obsenraba la anatomia de esos miem- 
bros separados del tronoo. 

Gutierrez me obsenraba que todo aquello junto, no 
yalia el torso del David de Miguel Angel ni el pie de 
la mujer caida en el soberbio grupo de Fedi. 

For fin nos encontramos ante la tela ungida por el 
criterio universal, como la mas perfecta manifestacion 
del arte del dibujo sobre la tierra: la transfiguracioa 
de Bafiiel. 

Miraba estiiiico ese cuadro, con el sentimiento de 
misteriosa inquietud con que se lee por primera ves el 
Oiaour de Byron 6 se asiste i la primer cita de los de- 
liciosos amores de los veinte anos. A mas, pesaba 
sobre mi espiritu la opinion de los grandes criticos y 
all^ en el fondo de mi alma, la encontraba justa. 

En tanto, Bicardo tenia clavados los ojos en la tela 
con hosca espresion. For fin no pudo resistir y con 
acento apasionado, como si diera salida tumultuosa i 
ideas que combatian en su espiritu desde largo tiempo» 
•nderezd d Bafael una agobiadora filipica. A sujui* 
do, Ba&ei habia usurpado su fiima. No negaba su 
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mtfrito, pero encontraba que muchos cuadroB modestfr- 
xnente designados por el catflogo 7 que Uevaban al pitf 
la firma de Andres del Sarto 6 Guide Benni, valian 
mas que esa te]a enzalzada hasta los cielos. Luego, 
me hablaba del arte modemo 7 me recordaba el dia en 
que entramos & una miserable iglesia flotentina 7 dea- 
cubrimos esa "Muerte de los Macabeos" de Gesari, 
poema colosal, que no tiene rival en la pintura mo- 
dema. 

Yo protestaba con el secrete disgusto de aquel i 
quien se critica la figura de la muger de quien es 
amado. Queria conservar mi ideal, queria encontrar 
yerdadero el tipo legendario de mis suenos^ queria, 
en una palabra, si estaba enganado, vivir en el en- 
gimo. 

Eicardo es implacable: una noche 07endo & Bossi 
hacer el Gid de Corneille, me impidio mate- 
rialmente entusiasmarme, mediante algunas reflezio- 
nes hirientes sobre la trajedia, tomando de ella todo 
su enorme ridicule. Otro dia, en Paris, me oblig6 i 
salir del teatro de la Opera, en el segundo acto de los 
Hugonotes, porque me confesaba no tener coraje pa- 
ra yer i Me7erbeer tan empequenecido. En tanto me 
fu^ imposible yengarme en el cuarto acto, porque am- 
bos est^bamos absortos. 
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Si G-utierrez estnviera dotado de un poco .mas de 

flezibilidad en el espiritu, seria un viagero inimitable. 

En cualquier punto en que se encuentre, cuan- 

do viaja, su primer preocupadon es conocer & fondo el 

cardcter local j las costumbres de aquellos entre quie- 

nes debe yiyir algunos dias. El terror de Bicardo en 

Italia, eran los Hoteles Franceses; recuerdo que cuan- 

dp llegamos i Nipoles, en una noche memorable en 

que Juan Cruz Yarela combati6 como un h^roe de Os- 

sian, con una maleta en cada mano, contra una turba 

de napolitanos que en su dialecto quejumbroso pe- 

dian ser fiivorecidos para el transporte de los bagajes^ 

Sicardo se nos desaparecio. 

Pasamos la noche en conjeturas mas 6 menos posi- 
tiyas: unos creian que habia ido i pemoctar so- 
bre la roca de Virgilio, otros al pi^ del Yesubio j no 
fiiltaron algunos espiritus escepticos que recordaban, 
baciendo gala deerudicionhist6rica, que Petroneo con- 
signa que el antiguo Neapolis j la brillante Pompe*- 
ya, eran los jardines de placer del imperio romano: exk 
consecuencia, suponian que Bicardo se encontrase in- 
dagandosiesa^prerogatiya persistia & trav^s de los 
siglos. 

Errores 7 calumnias todasi Al dia siguiente, cuan- 
do nos echamoB i la calle» nos encontramos i Bicardo, 



apoyado en el alfeizar de la ^nica rentana de nna po- 
bre casita, perdida en un vico ignorado, en sabrosa 
pUtica con nn viejo napolitano, de enorme gorro Colo- 
rado J qne parecia digniiicado por su condidon de 
hn^sped. 

Bicardo nos umt6 formalmente i entrar 7 noB 00- 
munic6 con bastante fiigilo, porque temia divnlgar la 
noticia, que aquel yiejo napolitano, tan sencillo en 
apariencia, 7 que al primer aspecto parecia renido con 
las glbrias mundanales, era el ave fenix de ios maear^ 
roni. Que nadie como ^1 sabia dar sabor i laa salaa 
que enyuelve la pasta, ni comunicar i la masa la sufr- 
ye consistencia que caracteriza i Ios grandes maestroa 
del arte. Bicardo tenia razon 7 el enorme consumo 
de macarroni que hidmos en ese dia memorable 
basta para colocar al anciano, en el panteon de mis re- 
cuerdos, como benefactor de mi humanidad. 

En BUS rates perdidos, cuando no efltaba metido en 
algun hospital 6 en algun mnseo, Bicalrdo sella dedi* 
carse i hacer descubrimientos. Fu^ de esa manera 
que reyel6 al mundo (que ent6nceB paaa nosotros se 
reducia 1^ Ios amigos que estdbamos reunidos) el &mo- 
80 yino del Pausilipo, encontrado al salir de la belU- 
Bima gruta del mismo nombre 7 en una suave colina 
desde la cual se yen las delidosaB, pla7as de la Meiv 
ghellina, las risuenas riberas de Torre del Qreco, el 
portico penasco de yirgQio7 ese daro 7 prof undo Me« 
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diterr^eo, que ha sido y ser^ el etemo yehiculo de la 
ciyilisacioii nniyenal. 

Fu^ tal el ^xito obtenido por Bicardo en su desca- 
brimieiito, que uno de los amigos que entdnoes se en- 
contraba con nosotros, tentd la intaroduocion de una 
gran parte de yino del Pausilipo d Buenos Aires. De- 
bo oonfesar que el ^zito fu^ desastroso; pero los hon- 
rados yecinos de ^sta dudad encontraron malo ese yi- 
noy por la misma rason que el rey persa enoontr6 de- 
testable el manjar de los espartanos; no se habian ba- 
nado en el Eurotas, es deciry no lo habian tornado des- 
pues de caminar tres horas entre montanas y bajo la 
acdon de un sol de fiiego que ilumina hasta el Jecho 
en que reposan las cristalinas aguas del golfo de JNi- 
poles 

VI 

Una noche estaba yo en cama, en Florencia, Mi 
por el ano 1870;— ee historia antigua, puedo hablar li- 
bremente. 

Bicardo estaba sentado i mi lado y char- 

Idbamos. 

Hacia una hora que me &tigaba inutilmente por 
traer la conyersadon i\m terrene que pareeiame 
monstruoso fuera antipdtico i Gutierrez: literatura. 

Porfin,mere8olyii jugar mi capital en una sola 
carta y formule una pregunta, hasta derto punto in- 
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diflcreta, porqiie xmclie ayerigna de una madiecnal ob 
el hijo predilecto j melauc^: 

— Coal esy Bicardoy de todolo que ba eacrito, el Ter- 
se que mas le gnsta? 

Si yo hnbiera tenido Io8 cnatro 6 cmco anoe mas 
que hoj grayitan sobre nd, estoj casi penniadido no 
hnbiera hecbo eea pregunta. 

Hoy 8^ mnebas cosas qae antes ignoraba; s^, per 
ejemplo, que Salyator fiosa despreciaba sns batallas 
per BUS yirgenes (qne eran detestables); s^ qne Gon. 
nod tiene enormes aspiradones de yersista y qne 
Alejandro Dumas sonreia de placer cuando, en yea de 
quemarle indenso Hterario, se alababan bus talentos 
culinarios. Ent6nces bubiera supuesto que Bicardo 
obedecia i ese mismo fen<$meno y no babria pr^gunta- 
do nada, temeroso de oir un yerso descriptiyo, allf 
donde esperaba una de esas estrofas profnndas, que 
sintetizan una pasion del alma. 
Y me bubiera enganado. 

Con alguna dificultad, Bicardo accedi6 y luego de 
meditar un momento, redtiS, sin declamacion, con gra- 
ye acento, este yerso inimitable, que tengo desde en* 
tdnces grayado en la memoria: 

Para subir un tramo de la tierra 
Sobre mi corason pis^ tu plantal 
Gain, Gain, que bas hecbo de tu hermano? 
Adonde duerme tu condenda ingrata? 
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Ay ! del que un palmo de la tierira stibe, 
Forque otro palmo de los cielos bajat 
Pregfintalo i ese Dios qne eBti JsntiOkio, 
El fondo de tu alma! 

Ebo eB poesia; ese es grandoi 600 levunta el alma, 
como el trueno, como el espado, oomo la luzl 

Y mientras oia i Bicardo, cantaban bub yeraoB en 
mi oido. TJno tras otro, como ondaa sonoraB, Tenian 
i dignificar ante mi alma aquel espiritu de primer 6r- 
den, que cruza hoy la ?ida, en medio i una sociedad 
poBitiva, qne lo deBconoce y no lo honra, como deben 
Ber honrados Iob poetas! 

Preg6ntalo 6 ese Dios que esta mirando, el fondo 
de tu alma ! decia Bicardo y ese fu^ el punto de par- 
tida de una larga conyenadon, interrumpida Bolo, 
cuando laa primeraa claridades de la manana, 

■ 

Cuando el rayo del albor primero 
entra por el cristal de la ventana, 
i encender, bajo el p^rpado que duerme. 
el fuego de la yida en la mirada, 

yinieron i traemoB i la realidad. 

Eaa noche hablamoB de Dio8| del alma, del deati- 
no, de la Proyidencia, de todas esas cnestioneB ardien 
tea que boIo temen abordar los eapiritua d Ailea que bo 
aoojen al c6modo amparo de la* &• Oia en silenp 
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do, mientras Bicardo hablaba con una elocuencia bo- 
berbia, irreBiatible. 

V 

Yo era entdnoes, oomo casi todoe loa j^renes de esa 
edad que han redbido una educadon anfloga i la 
una, un dechado de esceptidBmo, hasta derto punto 
inoondente. No tenia ideas fijas, porque mis estu- 
dios habian sido vagos j superfidales. Habia eatu- 
diado filosofia cad del mismo modo que se estudia de- 
recho intemadonal, esto es, pasando reyista i las opi- 
niones de las autoridades oonsagradas por el juido 
universal. 

Voltaire 7 losenddopedistas me parecian irrefuta- 
bles, 7 las doctrinas materialistas no me presentaban 
dada ninguna. No comprendia el deismo 7 no me 
asustaba el ateismo. Hubo un tiempo en que me in- 
din^ deddidamente al budismo, solo porque habia 
Iddounarticulo de Barthel^m7 Saint Hilaire en que 
critica esa religion, por la ausenda de Dios. 

Esas ideas, que forman I107 7 formari(n siempre la 
condenda de los estudiantes de medidna, habituados 
i luchar constantemente contra la materia 7 que por 
lo tanto solo creen en la materia, crd enoontrarlas en 
Bicardo G-utierrez. 

Fu^ para mi una decepdon ent6noes encontrarlo 
persuadido profundamente de la ezistencia de un prin- 

14 
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eipio divino, regnLarittdor de la aimonia uniyeraal y 
que, por la vaguedad de bu ooncepokniy Be aceroaba 
muchisimo al pantetBmo fJeman. 

Tengo la idea de que ea el eBpiritu de lUcardo 
combaten constantemente dos tendendaB profbnda- 
mente opuestas: tma de eUas es la nusoxiy clara, irre« 
rfstible, tenaz; la otra es el vago sentido portico, si 
puedo espreBarme asf, quelo elnpiga i todo lo miste- 
riosoy i todo lo que puede engendrar una creencia fn- 
tima, un Bentimiento caloroBO. 

Serian un motiro de estudio corioBO, digno de , ^ 
potenda analitica de Quinet, laB opinioneB religioBji^ 
de loB giandes poetas que han cruzado Bobre la tiena. 
FoooB de elloB escapan al misticUmptporque Bi biep 
ese Bentimiento bb condenable si Be juzga iH la luz im- 
placable de la filoBofia positiTai el hechooB que no pu^ 
de m^noB que hacerae simp^tico i las im^iginacioniw 
po^ticaB que Bolo yen en ^ el ladp inmat^erialy el. Tin* 
culo et^reo del espiritn humane con una cauBaprimeca 
7 Boberana. 

€katieirez no ob mistioo, nimucho m^noB: ha yeni* 
do muy tarda i unmundo muy yiojo» oomo dioe Mna* 
Bet. Pero d mi juido hay en ^ la tela de un Bectario 
y maB de un arranque impetuoBo, de un OBtaUido for- 
midable que he obBoryado en bub mani&BtacioneB (nti- 
mas, me han hecho meditar Bdriamente en la obra 
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qsB imai f QttiA de eie g^nero podria ll«vBr 4 oabo^ 
iqriioidai i nA Kofe olgdto. 

Bio«rdo tiene «a el akaa bnetftnto eneifia^paM im 

ateo 7 habria comprendido sin asombro al g^faaito Mil* 

ttmiento de Hegil, eiuuido ^te man^taba fuepftra 

'41, cA hombre eim IHos* Sinembaigo «* deiato; cmO 

qua no se paede exigir maa d» Una iafcelajfOAcia 

VI 

Pedro Gbywia ba eaotfito adniraUea pigiaataobtft 
laa poeaias de Eieardo Chitiarvez: Maaaukj jn^gaadb 
i Byron. 

Pero Pedro Goyena no ha eoiiooid» it OaUerrez y 
de esa falta de comercio intaleisttial ba nacido eierfeb 
error de apreciaoiony que ti par que eavnelre uU eajv 
go gratnito i GotierreEy ea eompMameate injaatt^. 

Goyena biiaea, no solo la fiHadon literaria de €hi* 
iierrez en la escuela byroniaott, aki0 queeneitfintraen 
el Infielf en el Lata y el (7eratina, di modelo del L6»- 
taro y el EmqtM. 

No deaoomoaoo la infligeneia cgercida en el eapfrilii 
de Bicardo per la leotnra ie Byron; p6ro efeo ainee» 
tamente que ai el poeta ingles no bubieh^ eadstido 6 A 
Gntierrea no lo hubieae conoeido, an iiadde literaria 
babria sidotalcnal 8ei»Manta hey. 

Byron ea (yieao lo aabe pevfeetamente GK>yena) la 
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eepresion de xm estado especial del espfrita hmnaiio. 
No es una indiyidualidad aielada, que bebe en an ser 
intimo todaa ana inapinicionea j que no pertoneoe i 
ninguna ^poca. 

Loa poetaa aon aiempre la eapreaion de au aiglo; en 
loa gmndea diaa de la G-reda^ Eaquilo, Euripideay 
Bdfoclea: en la decadencia, Luciua 7 Apuleyo. Eae 
fen6meno ae ha repetido en todoa loa paiaea que cuen* 
tan con dvilizadonea aecularea. Sin neceaidad de ea- 
ponerlaa cauaaa fundamentalea de eae fen6meno per- 
aiatente en todoa loa tiempoa,baatariaacaao citar gran- 
dee nombrea que aon pruebaa viyaa: Dante, la Edad- 
Media, Voltaire, el aiglo XYIU. 
■ Byron en Inglaterra, &othe en Alemania (que aon 
Werther, Wilhem Mdater 7 Gk)etz de Berli chingen 
aino loa precuraorea de Lara 7 Ghilde-Harold?) Leo- 
pardi en Italia, Muaaet en Francia, Eapronceda en Ea- 
pana, que aon, aino la eapreaion de eae aentimiento 
yago, indefinible, de etema duda, de deaaliento cons- 
tante, que caracteriza nueatro aiglo? 

Han variado acaao tanto lap cauaaa en dncuenta 
anoa, para que ae juzgue ez6tica una planta de la mia- 
ma fiimilia, aolo porque ha7a apareddo aobre el auelo 
delaAmMca? 

Eaa montanaenelalma quepeaa en nueatro tiem- 
po aobre loa hombrea de eaplritu, eae grito de duda, 
lanzado deade la aurora del muudo de lo alto de la ro- 
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ca maldita, por Frometea y desde el ibndo del oenagal 
por Jobyque ha yenido i estallar en el siglo XIX, 
gravita aun hoy sobre todos aquellos, que, como elmia- 
mo Goyena, yen enlos horizoniee del espiritu algo mas 
que el materialismo de la yida. 

Queeatrano, pues, que G-utierrez, desde elfondo de 
su celda de estudiante, haya reflejado en sus yersos ad- 
mirablesel sentimiento intimode sualma? 

Todo es lugubre alli, todo respira muerte y desola- 
don, se dice. Hola! Quereis raudalee de armonias en 
las boras de amargura? Dadme unmundoen^quelos 
diosessepaseen sobre la tierra, poblad de ondinasy 
nilyades los lagos y los rios, dadme gnerras titibiicas 
por la conqnista de nna muger, amarradme el ideal 
aqni en el suelo, y yo os dar^ Homeros 6 Siadas y 
OdiseasI 

Beprodndd en eltiempoyel espado los momentos 
solemnes dela resnrrecdon del espiritu hamano, iris 
la larga noche de la Edad-Media, eyocad un nueyo 
Benadmiento, dadme una corriente de ideas iu&ntiles 
henchidas de esperanza, una juyentud inagotable y 
tendreis Dayid y Perseos leyant^ndose en las plazas 
piiblicaSyMadonas arrancando a los delos el tipo de su 
belleza, estro&s del Tasso y ctipulas del Bumalesco. 

Fero si crds que los poetas son hombres y como tales 
sujetos i las influendas f atales de todo lo que les ro- 
dea, no OS asombreis que en un mundo 08Curo,materia- 
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I, desereido, sin M, m gfandwi pasioiies, Iob poe« 
tM soaa fombrioB eomo his tambas y tridtes como la 

For mi partQ, noentieiido de otoa maneraia poeaia; 
perdido entre la machedvimbve, mi hamildad no me 
susfe^ae ^ la aceion general y como los poetas, porque 
el aire enyuelre i las igcdlas oomo Hon inseotos, sn&o 
tambien biinfloeiioia de la tfpoca. 

LeemoB a«n las obras maestraa de laj litowkiiras 
desyaneeidas; nos indinamos ante Yirgilio y Horado 
y todavia se eneaentran algunos intr^pidoa que cono* 
cen las tragedias de S^neoa; pero lo que el mundo mor* 
demo basca aU( con pre&renoiay es el dato histdrioo, 
porque muohas Tooes uuTerso de Juvenal arroga mas 
luz sohfe los dias del Imperio que un libro entero de 
Suetonio. 

Pero aeaso esos libros responden al ideal misterioso, 
perdido vagamente en elfondo del espiritu, que cada 
uno de nesotros lleva en si y que d^ lida i las emocio<- 
tkdB que el espectfculo de la belleea puede despevtar? 

No; neeesitamoB seasadones fbevtes, tremendas, poi^ 
que en la apatia constante de la vida modema, la seu- 
eibilidad se embota y es neoesario herir pura impxi»- 
sionar. 

Shakespeare mismo empiem ^ parecemos tfmidoi 
Shakespeare, i quien el si^o XVIII Uamd <^el graa 
aalvaje:'' si quereis goasar hoy en el drama, aeeesitais. 
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foe aedaeafTolle ante Yoestros q}<M» una de a^nellaB 
pasioneB brutaleBy arrancadas de la yida intima para 
jdrqjariM solve la escena i layoracidad de nn publioo 
ivido de emocioiiee fbertea. 

. T quereia que loa poetaa oanten idilioa, sigan el 
-cq^K^de la lana i trav^ del eapacio» recostadoB mue- 
llemente en la popa de un barqidchiiBlOy modulen can- 
tatee dolces, al pi^ de loa balcones 6 desoriban las pUr 
ddas escenas de la tarde, cuando la luz moribunda se 
disuelYe entxe los celages nacarados del hozizontel 

No» el poeto es d pelicano^ oomo ha dicho Jtlasset» 
qiie anxga al mando como paste su propio corazon j 
que muere en nn amor divino. 

Deesaescnelagigante es Bicardo Ghitierrsz, ypor 
esoesgrandeentrelos poetasi 

vn 

He hablado del hombre y del poeta; no puedo oln- 
dar al medico, sintiendo que los limites restringidos 
de uu articulo de ^ste g^oero no me permitan pre- 
flentar ese caricter bajo todos sua aspectos. 

Gutierrez salid de la Facultad de Medkina de Bue- 
nos Aires, con la fiima de un homlnre de inmenso ta- 
lentoy pero de un estudiante poeo aplicado. 

Sn ti^ bizo ^poca, porque todos, profimos 6 Ua- 
nnnadoB, se ^mrebataban esas p^Sginas soberbias, inspi- 
radas per un altiinmo sentimiento de caridad j escri- 
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tas con una eleyadon de estilo desoonodda entre no- 
Botros. 

Conoci i Bicardo en Paris, pooo tiempo despneB de 
su llegada i Enropa i completar bus estudios. Igno- 
re si tenian razon los que impugnaban en la Escnela 
de Medidna su poca aplicadon, pero puedo asegurar 
que ningun estudiante de Paris era mas asiduo que 
G-utierreK i los cursosj i las cHnicas de los hospitales* 
Sicardo ha lleyado esa vida*durante aiios, en los dos 
Tiajes que ha hecho i Europa, profiindizando sus eo- 
nodmientos en una espedalidad que transforma al 
medico en un agente divino; las enfermedades de 
nines. 

Casi todos los dias, despues de haber recorrido tres 
6 cuatro hospitales en las horas de la manana, se reu- 
nian i almozar en un pequeno restaurant del barrio 
latino, frente al Od^on, Bicardo Gutierrez 6 Ignado 
Pirovano, ese otro predestinado i dar gloria & su pa- 
tria en el campo de la denda. Alli cambiaban sus ob- 
servadones, discutian sus dudas j se dmentaba esa 
amistad estrecha que solo se desarroUa vigorosa al 
amparo dela estimadonredproca. 

Cuantas yeces Piroyano,'^ quien per cierto jamfa 
se ha tachado de fidta de constancia en el estudio, me 
hablaba de los profundos conocimientos de lUcardo! 

Si Gutierrezi en yez de dedicarse i la yida de sacri- 
fidoB que es la parte del medico en la tierra, hubiera 
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ieguido otra diiecdon cnalqniers en las lefcns 6 en las 
artes, siempre habria sobreBalido, porqne hay espfri- 
tas qne se ahogan en la mediania y qne se consumen 
en el anhelo de una cnrioBidad implacable. 

O^Qtierrez ha conseguido, con una constanda admi- 
rable, adiyinar en los nmoB hasta el mas leve snfii- 
miento escondido en esos cuerpo d^biles como el taUo 
de una flor. Mas de nna rez lo he visto observar el qne- 
jido de Tin nino y por A dedudr que dolor lo mortifica; 
sinembargo, Bicarde sosiiene qne en esas adiyinado- 
nes, los m^cos quedan may athSs de las madres. 

Oreo sinoeramente que si Bicardo huUera mnerto, 
todos los argentinos tendrian su nombre incrustado 
en la memoria para repetirlo en los mementos en que 
se habla de las glorias nadonales. 

Tengo U en la sinoeridad de mi entusiasmo, por- 
qne antes de conocer al hombre, yeneraba al poeta. 
Hoy me liga i G-utierrez nno de esos yincnlos qne so- 
lo puede desatarlos el cansando de la yida 6 el olyido 
eterno de la muerte. Pero coando recnerdo qne dbi- 
tes de yer en ^1 nn hermano, yeia solo un espiritu 1h- 
minoso que subyugaba al mio, lo dominaba con el des- 
potismo irresistible del g^nio, dento henchirse de or- 
gullo mi corazon, porque ha sabido despertar en el al- 
ma del gran poeta nn afecto sinoero y leal. 
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Babs iwrtfenir mi imp<(>teiieift; cumdo empesiies- 
•aibBT Me artfosloy dealiiMido i la fida efimen 7 fogni 
4i nadnrioy povtf haear nn retrato de GutinrroB^ ¥ea- 
dendo mi paaion por el eeeriiKir 7 miamisltd por el hom- 
-feie. No lo he podido ecnMegoir:^ medida qneeeafieono- 
niieiioUe, fnmca comola miveda de un niSo, leal 00- 
mo el caviSo del hermano, se ha ido deflarroUando an- 
te mi, la idea preoooceUda, la forma, el ertilo el^ido, 
<ee ban deenmeeido 7 solo he Tbtocomofuente, mi eo- 
iBzon palpitante de afeccion 7^ espirita ^ktuaiaa^ 
made! 

Bicardo Gutierrez es vptk gloria argentina 7 coando 
cantan en mi oido algonas de sus estrofiw, pieiuo en 
el pervemr, ia patria etoraa de Iob espivitat eleyadoe 
7 piekiso en mi patria que sor^grmbenelmiindodB 
la jilteligeiieia, iolo por el eifaerso gigaatedeeea al- 
ma ilnminada. 

1875 



LA VOZ DE DIOS 



Ll^gotf i Gin^bni enfkrmo j oon esa tristen intinui 
que imprime ftl espMta una salad profimdaincinte 
alterada — ^Lot enoairtadorea paisajes dal kgo L^ 
man, las agnaa eriatalinaa de eia caudal di^iflmo 
eomo la luz, no despertaban en mi alma maa que dl 
Bomhrio smtamiento del oontraste entire esa natmraleu 
eepl^ndida de vida 7 tigm*, al lado de mi ezfaauita 
exiatencia. 

Todas lai! sombras, todas las tinieblas de la desea- 
penuaon obraban sobre nrf ; misoledad,mifd8lami«ito 
me hada buMf un eetemecimiento glacial* — La prome- 
0a de morir piontoy pevo^i mi tiemiy en el seno 
de IO0 seres qneridos, hubieiaadoparami la bendicion 
de un poder divine. 

Knto mi eetado tal coal eni« porque es neoesario 
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saber hasta que punix) habia Uegado el deeaiinieiito de 
mi espiritu, para comprender que poder inmenso tenia 
la fuerza que lo leyaiit6. 

Guaudo 11^6 la tarde,la triste bora de los recuerdos 
para el viajero solitario, supe que en una igleaia, la 
Gatedral de Ban Pedro, babia esa noche un concierto 
de drgano. 

La musica es la pasion poderosa, invencible que do- 
mina en mi; muchas veces ba bablado mas alto a mi 
alma queotros sentimientos, mas bumanos, y general- 
mente mas yiolentos. 

Tom^ un carriiage 7 empez^ i trepar la altisima 
colina sobre la que se asienta el viejo coloso de pie- 
dra, reconiendo las calles solitarias, como suoede en 
todas las ciudades religiosas el dia del Senor. 

La iglesia estaba perdida entre las sombras; al entrar 
i la nave principal, yaga 7 d^bilmente iluminada por 
una pequena Umpara, not^ unas den personas, silen- 
dosas como sombras, sentadas en esos largos bancos 
de madera de donde el protestante 070 la palabra 
del pastor. 

La iglesia es inmensa 7 de un severo estilo; gran- 
des arcadas sostienen la cupula 7 la luz penetra por 
inmensas ros^ksefts de yidtios de cdores. Todo esti^ 
ba sumido en la oscuridad 7 desde mi dtio, adivi- 
naba mas bien que veia la grandeza del templo. 

Ha7 algo grande 7 solemne en el grave silendo de 
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una igleeia protes1»nte; la desnudez de las paredes, 
la austtncia completa de la ornamentacion qne distin- 
gae al culto cat61icOy predispone el espfrita i ideas 
sereras, d pensamientos altos j serenos. 

En el fondo del alma se despierta j toma yida el 
g^rmen del sentimiento religioso; el espirita se sere- 
na, se siente que sobre nnestras cabezas se deme al- 
go superior i nosotros, una yoluntad mas poderosa, 
una inteligencia mas intensa y cuando el pensamiento 
se satura de esa atm6sfera sagrada, se hinca la rodilla, 
pronunciandose el nombre de Dies. 

Esa noche mas que nunca hubiera deseado orar, 
pegar mi frente contra la tierra 6 implorar la calma 
para mi espiritu. 

Gomo el poeta, ''arrodilltf ante Dies mi corazon" j 
si mis l^bios no murmuraron la plegaria perdida en 
la memoria, el vote intimo y mudo de un hombre que 
sufria 8ubi6 hacia el cielo. 

Gomo el yago murmullo de cien almas que nacieran 
^ la yida, como el preludio diyino que acompana en el 
corazon del hombre el despertar de la esperanza, un 
acorde suaye y prolongado yino de pronto ondeando 
hasta mi oido. 

El 6rgano sonaba. 

Qu^ se tocaba? No lo s^ ni en ese momento me 
import6 saberlo. Eran admirables armonias, oomo 
solo salen de ese instrumento esoepdonal que pareoe 
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IiaBeraintiicMlo 4 la tieira j i Iob eieloe, i loff bmu 
MS 7 ^ loB Yisnioff todoe sua mintafioaoa midoe^ todaa 
ana lamentacicmeB) todoa ana ^o^diM. £1 alma da la 
natnraieza pareoe Tvm alU; y tnte la vdfiiga ittipetooaa 
file ae desborda exx una armonifr tensiUe qaef aaeade 
la afeniidB&ni oomo xm gotpe el^dnrieoi yieae el oaato 
lejana de iu eoro dnldmia, oomo ei loa ^higelea teme* 
TOBoa de loa midoa de la tierra, deaplefdran laa alaa j 
ae nlijima en pauaado vuelo oantando loa amorea de 

lOBiOlBloa. 

O horaa sagradas! Como se agitaban ha fibms de 
mi alma embalsamada por esa miisica divina! Como 
oomprendia mi espiritn el lenguaje de eae <5rgatiO) que 
tenia dentro el alma de la natnraieza! 

En la callada eoledad de un templo, l^os de la pa- 
tria, lejos de la alegria j l^jos de los cielos, oomo to- 
maba esa miisica santa la yoz de la esperanza para 
mostrar i los ojos cansados por el insomnio, los cua- 
dros benditos del hogar, en que la madre oray la ama- 
da esperal 

Como sitodo se i^randase al rededor, los grandes 
cariSos crecen j los recuerdos adquieren la intensidad 
de una yision. 

Loa sneSos toman vida^ laa fantasias que. ayer sedi- 
b«gaban vagaa como nubea en el espirittti ae coloran y 
aecondenaan, mientras figuraa blanoaa yluminoiaa 
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pMan tonriendo, gaiadiis por nifioe mgdicales, por 
sendae color do deloL . . . 

Y el 6rgano suena riempro, tan pronto temUe j 
majestnoflo como la yok soberana de la tempestadi en 
laamontanas, ya t^nue y delicada oomo nn canto do 
adios en la tranqnila soledad de los marea. Loego*. . 
todo ha pasado, gritoa de Ineha, cantos de amor 
bimnos de gloria. Los que han caido en la batalla 
de la vida, yacen helados, pdOida la firente 7 jerto 
A coraason. Un 4co resnena 7 el tristisimo cantar 
de la caida se leyanta de las ruinae del dolor. 

Todo gime, todo llora, como en el dia terrible; 
la lu2 ba bnido del cuadro de muerte, las tnmbas 
se ban abierto 7 las ayes negras cruBan los oieloss 
todo gime, todo Uora 

Salud, aurora diTina que te anundas en la armo* 
nia sonora de la esperansal Salud, luz di^tSuMt^ dias 
serenes, delo asul, lagos transparentesi La Tida ei»* 
pieza i palpitar, las plantas se estremecen, los pija^ 
ros lansan al yiento bus notas vibrantes 7 el espfri- 
tu del bombre comienza i serenarse, mtentraslafif 
renace en el coraaon. 

Salud, aurora de la esperiansa! 

Ta vienes tra7endo la paz 7 esparses i tu alrede- 
dor la armoDia, quees tuesenda. 

Salnd, salud mil yeces, aurora de la esperaucal 
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El jrgano calM im momento; ent6nce8 levants la 
cabeza que habia tenido entre mis manos. La mis- 
ma calma, el mismo silendo solemne reinaba en el 
templo. Solo una que otra muger orando y algu- 
nos hombres perdidos en la sombra, indinados pro- 
fundamente sobre el oratorio, revelaban que la ri- 
&ga divina acababa de pasar por alli. 

Guantos dolores, cuantas amarguras habrian caido 
al fondo de esas almas, para hacer lugar i los dul- 
ces recuerdos que dormian j que venian i la vida 
evocados por una voz magical 

En esos mementos solemnes, el vinculo humano 
se estrecha entre los hombres; sin hablarse, los 
espiritus se comprenden y las notas p^rdidas del 
sentimiento individual, se unen 7 se estrechan para 
formar una armonia unica y sagrada. 

El alma es siempre igual, porque los dolores de 
la tierra son siempre los mismos; el sufrimiento 
modela el corazon 

El drgano ha Tuelto i hablar. Es un preludio deli- 
cado, es un aire oonocido que viene al oido como la 
Yoz de un yiejo amigo. Es la meditadon de Gh>unod 
sobre un quejido de Bach. 

Dejad volar al deloesos cantos de paz; han pasado 
cerca de nosotros, se han empapado en nuestra vida 7 
Uevan el sello de nuestro espiritu. 

Dejadlos vohurl 
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No, los cielos no estiHn yados. De onda en onda, 
estremiendo el aireasupaso, sacudiendo la atmosfera 
imperceptibleinente, esos cantos llegaran i los cielos, 
porque son hijos prodigos que vuelven al hogar de la 
gloria eterna. 

No importa que sean dirijidos i un fantasma de la 
fe; desde la plegaria del salvage, hasta el quejido del 
fiMsofo, toda oracion llega al seno de Dios! 

Dejad pasar esos cantos que derraman en el alma 
la paz celestel 

Yengan numerosos los anos sobre mi cabeza, 6 baje 
pronto bajo la piedra helada, jamas se borrar^ de mi 
memoria el recuerdo de esa nocbe inolvidabre. 

Habia entrado al templo agitado, triste, Ueno de si- 
niestros pensamientos: sail tranquilo, sereno, sopor- 
tando los sufrimientos del cuerpo con valor, con resig- 
nacion. 

Una nueva vida parecia abrirse ante mi j mientras 
bajaba la colina, mil proyectos color de rosa nacian 
unos^tras otros en mi espiritu. 

Habia recibido el bautismo de la esperanza! 

Habia hablado con Dios! 

1874. 
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JULIA N GAYARRE 



EN LOS HUGONOTBS 



Jam^ 66 ha aplaudido en Buenos Aires, como anta- 
anocbe en Colon, al concluir el 4. ® acto do los Hugo- 
notes: jam^s tampoco se ha aplaudido con tanta 
justicia. 

. Toda esa miisica es un triunfo del espiritu humane; 
es un timbre de gloria para nuestro siglo, que ha 
arrancado del vago terreuo del ideal, el sueno eterno> 
de los antiguos: la espirilituazion del arte. 

Que secretes infinites, sobrehumanos, tiene el genio, 
para jugar con las pasiones y levantar las almas menos . 
po^ticas, al nivel divino de la suya? 

Ojendo los Hugonotes, se olyida el teatro, el artista^ . 
el creador, se olyida hasta la propia personalidad 7 
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mientras se esciiclia bajo el imperio de on encanto in- 
descripiible, solo domina un sentiiiiiento de conjanto, 
mia annonia panteisficay por dedr asi, que nne ^ las 
pulsaciones secretas del corazon, la nota enlremecida 
que yiene, entre las yibradones dei aire, & inflam&r el 
eapiritu j i levantarlo sobre la yida positiva. 

£l mundo modemo estd fatigado: pesa sobre el la 
cienda de yeinte siglos j la tremenda responsabilidad 
de an poryenir incierto— ^Aquellos fulgores jayeniles, 
hrillantea de entnsiasmo, qae hadan del pueblo griego, 
el bello 7 etemo adolescente, que Apolo representaba 
en el cielo 7 Alcibiades sobre la tierra, 7a no yolyeran 
para los que miramos el mundo antiguo con el melan* 
odlioo sentimiento del andano que contempla silendoso 
al nino jugueteando en la p!a7a con las nacaradas 
conchas del mar. 

Una lira de tres cuerdas, murmurando una yaga 7 
mondtona armonia, una e8tro& de Findaro 6 una le- 
7enda de Homero, he ahi un pueblo feliz^ batiendo 
fren^tico las palmasi 

Dias felices para la humanidad! Ann reinaban los 
Dioses, el delo era su morada 7 todayia no se habia 
aplicado la f6rmula abstracta & las marayillas ce- 
lestes! 

Yenid i arrebatar i las sociedades modemas i 
la gloria j ila, muerte con un yerso de Tirteo; habladla 
de diyinizar el genio de un artbta 7 de perdonar i 
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Aspasia porque hizo feliz & Pericles! Os contestarin 
con el sombrio dogma catolico 6 con el drido prindpio 
del utilitarismo que acabard por matar en la concienda 
de la humanidad ba&ta el ultimo vestigio de la adoracion 
por la belleza estetica I 

La civilizadon avanza sin duda alguna en el sentido 
de la dignificadon de la espede: sabemos mas, yalemos 
mas. Somos mas felices? 

Preguntddselo d Byron,arrastrando entre tumbas una 
vida infernal ; preguntddselo d ese mismo Meyerbeer* 
inspirdndose en la fuente etema del dolor 7 solo grande 
cuando en ella se encierra. 

Las armonias delicadas de la naturaleza, la plddda 
quietud de los cielos 7 los mares, el celestial encanto 
de) bogar, ningun espectaculo sencillo tiene 7a poder 
sobre nuestra organizacion cansada, &tigada por el 
calculo, aniquilada por la duda. 

Para nosotros, la agitadon es el placer: aquel que 
entre en nuestro corazon 7 lo conturbe, aquel que 
sacuda freneticamente esas fibras deprofundas raices. 
por donde corre la amarga sd?ia de la yida, ese es el 
maestro, ese es el artista para nosotros .... 

Verdi lo ba comprendido 7 teniendo por delante ese 
objetivo invariable, ba]escrito 7 ba escrito mal, porque 
las inspiradoned no vienen jamds como una leodon 
que 60 obtiene en el mundo: nacen en el alma de los 
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hombres y cuando estos se llaman Meyerbeer 6 Doni- 
zetti, lesplandeoen ea IO0 Hugomata 6 k FiuorUa. 

He dicho que para nosotroR la agitadon es el placer 
7 he dicho la Terdad;— nos domina una lasdtnd impon. 
derable, una monotonia intima que nos abnuna j cada 
Yes que nn grito prolundo repeicnte en el fondo de 
Buestro coiason, pareoe que bo alejara de endma del 
pecho el ferreo pie del fiintaama gigantesco que lo 
oprime implacable. 

Per eso antenoche, hemos segoido estatiooB el desar- 
ToUo magnigficd de esa fuerza herciilea que se llama 
Ghijarre; per eso, reteniendo el aliento j temblando'el 
corazon como en las hisiras ja desvaneddas de las pri- 
meras emodones, hemos contemplado ese triunfo 
altisimo del espiritn humane. 

Be donde ha arrancado ese Mo aleman las poderosas 
inspinidones que ha arrojado d raudales en ese esfuerzo 
tit^oo que se llama el duo de los Hngonotes? 

GcBthe, para escribir el Eausto, tuyo que hundir en 
el infiemo de la desolacion a una dulce criatura i 
quien domin6 su olimpica belleza — No basta el g^nio; 
es necesario que en el camino de la yida se hajan 
destrozado las cames en las espinas Operas del sendero; 
es necesapo tener sepultado en el fondo del corazon 
un recuerdo punzante, es necesario haber sufrido todo 
lo que los hombres reunidos pueden sufrir, para imperar 
desp6ticamente sobre el alma de los hombres. 
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T Meyerbeer impera. 

Desde el ente sencillo, que se arrastra sobre el suelo 
flin mas mundo iatelectual que las combinaciones de 
un grosero mercantilismo, hasta el j6ven Ueno de yagos 
anhelos, enamorado instintiyamente del ideal, todos 
ban sentido anteaiiociie que un soplo diyioo habia 
pasado sobre ellos. Todos ban yisto en Qajarre mas 
que un artista, mas que un bombre, una idea, un sen- 
timiento. No se puede cantar asi, no se puede enterrar 
a nota yibrante en el alma absorta del que escucba, 
fiin que algo mas poderoso que el arte dcmine en el 
espiritu del int^rprete. 

Son mementos espedales, combinaciones misteriosas 
de circunstancias que escapan & la apreciacion humana: 
Gajarre no yolyer^ d cantar como ha cantado ante- 
anocbe. 

Por que? 

Lo s^ yo acaso? Preguntad i los que consumen su 
yida en la obseryacion del corazon humane, por qu^ 
Qounod no ha escrito mas que el Fausto^ porque Dan- 
te no tiene en su obra colosal nada que se parezca al 
canto y de su Infierno. 

Gayarre ha cantado anteanoche como cantaba la 
Malibran: sobre la tumba prematura de esa mujer 
diyina, otro desyenturado de los que cruzan la yida 
como un reldmpago, Alfred de Musset, arranc6 de su 
alma ^ste grito soberbio: 
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Ne savais tu done pas, comedienne imprudeiite 
Que ces cris insenses qui te sortaient du coeur, 
De ta joue amaigrie augmentaient la paleur? 
Ne Bavais-tu done pas, que sur ta tempe ardente, 
Ta main de jonr en jour se posait pins tremblante, 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

No se juega, Gayarre. eon la propia fuerza, cuando 
esta es soberbia y puede aniquilarlo todo en su estallido- 

Y Bobre todo, un poco de piedad para el que oje : 
cuando Be ha levantado el espiritu sobre las pequenas 
cosas de la yida, para hacerle entrever el mundo del 
ideal, no se yuelve d caer sobre la tierra sin infinita 
amargura. El despertar yiene rodeado del funebre cor- 
tejo que acompana eternamente las decepciones 
humanas. 



1876. 



LAS ARyVlONIAS DE LA LUZ 



Hacia tiempo que estaba en N^poles: una crael en- 
fermedad, la mas sombria de todas, porque nos ya 
minando la vida, mientras conservamos clara j neia 
la coDciencia de nuestro estado, hasta el punto de ver- 
nos morir, la tisis, me habia clavado bajo aquel clima» 
aspirando como una suprema esperanza, las tibias 
eraanaciones de aquella naturaleza fecunda. Nadie 
sabe el martirio infinito que va aparejado i ese lapso 
de tiempo, fug^z como un reldmpago, que sufren 
aquellos que cruzan el mundo condeDados A una 
muerte prematura. Todas las ambiciones genero* 
sas, todos los suenos dorados de la adolescencia se 
amontonan en el espiritu de aquel que ve desvanecer 
8u yida hora por hora, dia por dia. Todo parece be- 
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Ho en el mundo; los placeres se presentan irresiBtibles 
y se cT6e que el amor, la amistad, los grandes senti- 
mientos, son bastante fuertes para disipar las amar- 
guras fortuitas de la existencia .... 

Y laego todo se envidial ELay cierta pnerili- 

dad en sentir dentro del corazon algo como un deseo 
yago'de arrancar los pulmones al primer paisano ro- 
busto que crnza el camino; los goces agenos, el espec- 
tdculo de la felicidad en otros, en vez de arrastrar el 
alma al nivel celeste del cuadro de tranqaitidad 
que se contempla, la amargan, las acibdran, la destro- 
zan. De ahi la irasdbilidad constante de los tisicos, 
su desconfianza implacable. Pero la naturaleza es 
Biempre y etemamenie admirable: el tisioo po tiene 
mas que una vida, mas que un sosten, que es aire p^ra 
sus pulipones yiciados, sangre para sn cor^zop ex- 
hausto, bdlsamo para su cerebro enfermo: la esperan- 
zai Como en el corazon de un hombre que ama pro- 
fundamente, todos los sentimientos se van debilitando 
i medida que la pasion dominante se desarroUa, asi, 
en el alma del triste condenado, todos los afectos de 
la tierra, todas las ilusiones de la vida desaparecen 
ante ese gigante que todo lo abar^a y subyuga, la eter- 
na, la carinosa esperanza 

Ella me sostuvo tres largos anos de lucha* Ueyando 
mi cuerpo ezhausto bajo todos los cielos, buscando en 
las vigorosas rdfiigas del. mar, en las en^rgicas brisas 
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4e las bosqnes 6 en las ardientes auras de los tropioos, 
el remedio anhelado para fortificar la miserable miqui- 
na en que se eneerraba mi alma. Bajo su influenoia, 
una credulidad infantil determinaba mis resoluciones: 
una palabra oida al azar en la conversacion confiisa de 
una mesa redonda, el consejo indiferente de un com- 
paiiero de viage 6 la lectura accidental de un roman- 
ce, cualquier inddente insignificante para otro, tonift- 
ba en mi espfritu las proporciones de una profecia j 
me empujaba irresistiblemente li obedecer la inspir»- 
cion que nacia bajo su influencia. Cuenta Dumas en 
808 memorias que cuando pnblicaba en el foUetin de 
un diario de Paris ese sombrio y admirable estudio 
que se llama '*Amaury", reeibiola visita de un hombre 
yiejo ja, en cuya fisonomia se traslucian las huellas de 
un sufrimiento intimo. El andano tenia una bija de 
diez y seis aiios, tfsica, que la dencia babia ya conde- 
nado i una muerte pr6zima. La pobre nina seguia 
anbelante la narradon de Dumas, porque veia alii 
•dmirabiemente reflejado su propio mal. El padre 
pregunt6 i Dumas que suerte babia preparado para 
el enfermo de su romance; el noble escritor f u<$ leal y 
eonfes6 que en el fondo de su espiritu estaba deore*- 
tada la muerte de Amaury. Ante la desoladon de 
aquel andano que comprendia &dlmente que el de- 
aenlace de la noyebi seria un golpe de muerte para sa 
iBJa, Dumas euspenditS inmediatamente la publicar 
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don diaria de Amaury, dio una razon trivial al publi- 
co 7 remifdo i la pobre niiia un manuscrito contenien- 
do el final de sn romance, arreglado de manera tf 
levantar el espiritu de la enferma, por nna solucion 
felis. 

Cuando la pobre nina bajo & la tumba, Dumas aca- 
b6 su ''Amaury" 7 lanz6 & la voracidad de un publico 
indiferente ese libro escrito sin duda para mostrar que 
la pluma 'que habia creado las grandes figuras de 
las ^pope7as historicas, sabia Analizar los sentimientos 
intimos del corazon humane. 

Comprendia la impresinn de aquella nina 7 la de- 
Bolacion del padre, testigo desesperado de la lenta 
caida de la pobre condenada 7 en el fondo de mi alma 
agradecia ^ Dumas su noble proceder. 

La '^GFermaine" de About, en que esa dulce criatura 
recupera la yida bajo Ja influencia vivificante del be- 
nigno clima de las islas jonicas, me ilevo & Corfu, don- 
de pas^ un inviemo. Por fin, despues de vsgar como 
nn condenado que busca, por ultima gracia, el sitio 
donde debe abandonar la yida, me fij^ en N^poles, 
obededendo los consejos de mi m^dieo, un hombre 
generoso que me habia tomado intima afeccion 7 que 
luchaba sin descanso por amarrarme & la yida. 

N^poles no es predsamente el punto mas aconse- 
jado para los enfermos del pulmon; el climaesar- 
diente 7 la ezhuberante yitalidad de una yegetadon 
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ndmirable, impregna el aire hasta el punto de hacerlo 
irresistible para los tisicos. Fueron especialmente 
esas cfiusas las que habian determinado ese punto co- 
mo mi morada definitiva. A ese respecto me hizo 
ana larga disertacion, de la que solo comprendi que 
donde ei comun de los mortales de mi especie se mo- 
rian, yo debia vivir. Cualquier punto sobre la super- 
ficic de la tierra me era indiferente: se me dijo Napo* 
les 7 en Ndpoles me fij^. 

n 

No entra en mi prop6flito hacer estensas descrip- 
ciones de la soberbia naturaleza de Napoles, ni tam- 
poco estudiar las costumbres especiales del pueblo 
que vejeta en las faldas del Yesubio, como dominado 
por cierto fatalismo inconciente que deter mina la in- 
fatigable inddencia de su car^cter. El que haya lei- 
do la '*Graziella'' de Lamartine, sabe ya que es posible 
poetizar lo menos podtico que hay sobre la tierra, el 
populacho napolitano; quit^n ha pasado un par de 
horas deliciosas con el admirable euadro de costumbres 
de Marc Monnier, '*Donna Grazia", conoce tambien 
hasta donde es posible ezplotar los tipos especiales de 
aquella sociedad original. 

Yo pasaba mi vida ocupado en conservarla; seguia 
estrictamente las prescripciones de mi medico, hatia 
ejercicio, me levantaba temprano, iba poco & la iSpera, 
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porque la musica prodada efecto yiolento Bobre mi 
Bensibilidad prodigiosamente sobreezitaday me abst^- 
lua de tomar. parte en discusiones acaloradas y leia 
Bolamente aqaellos libros que perfuman el espiritu d» 
derfca es^icia roBada que se parece tanto i la espe- 
ranza que es ficil confondirla con ella. 

Despues de comer y cuando el sol Be habia ocultado 
tris las montfmas, iluminando aun los delos y el mar, 
mientras la ciudad bo reposaba en la Buavidad de las 
Bombras, tomaba mi sombrero y mi libro y me diri- 
jia i las costas del golfo, alii donde se estienden Tor- 
re del Greco yla Merghellioa. Muchas tardes vol* 
Yia sin haber avanzado una linea en mi lectura; oon- 
fundido en un grupo de pescadores, aplaudia y reia 
como ellos ante las grotescas contestadones y salidas 
licendosas de un improvisatare que sentado en una 
pena, rascaba deplorablemente bu guitarra, con gran 
oontento de los drcunstantes. Los improviBadores 
napolitanos de la leyenda, tales como se entienden 
generalmente, no ban existido jamis. He oido yarioB 
y il no ser que el espiritu de los hijos de la antigua 
Gampania haya degenerado tanto, que los improwa- 
dores de hoy sean simples imitadonas de los yiejos, 
el hecho es que no he encontrado ningun Ovidio, d 
eB que es derto aquello de quod loquahat^ versus erai. 
En un ritmo monotone, van desarrollando las ideas 
que el paisage, la asociadon, los circunstantes, la iil- 



— 239 — 

tima hazana de PoHchmella, on aye que pasa, tm fer- 
ro qne aulla, nn fraile que reeolecta, una muger qae 
pega & 8U hijo, cualquier incidente 6 reminiseencia, 
en fin, oiiginan «n fiu espiritu caloroso. Los que han 
oido ^ nuestros gaacikos cantores, detenerse de pronto 
en medio d tma d^cima pam lanzar nn cun^litnientto 
al daeno de ca«a que se preseifta en la pnerta de la 
ramada, sin perder el tone y obligando al rerso im- 
provisado a plegarse i las exigencias del ritmo, pne- 
den hacerse fadlmente una idea de lo qne es la mt^ 
nera del improvisatore napolitatio. 

Otras veces, seguia conn interns la tnarcha de \m 
bote de pescadores que se acercaba sile^cioso A la 
playa, deslizdndose sobre las aguas con la eleganeia 
de un ave marina. • La tarde tiene en si misma la 
pode^o^a facultad de subjugar el espiritu j la materia 
misma hasta llevarlas a su nivel intimo. Los drboles 
se recojen, las aguas se tranqmlizan, los pijaros ca-. 
llan, el aire se reposa, la atmosfera se serena j en el 
fondo del alma se adormeeen las pasiones que han 
vibrado en el dia, levantandose suavemente una nnbe 
migica que yiene henchida de reeuerdos, tristes, pero 
no amargos. En nuestras llanuras, nada comparable 
al flCnochecer; ann en el seno de la familia, la influen* 
cia irresistible de la naturaleza se hace sentir j cnan- 
do las primeras estrelfas empiezan i salpicar el fir- 
mamento, todo calla, todo se adormeee, desde el cot^ 
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derillo que se acoje & la madre hasta ol hombre que 
se arranca & la realidad para solo vivir en su me- 

moria 

Una de esas tardes, yi Uegar ^ la plaja una peque- 
na embarcacion de las que se emplean para ir a Sor- 
rento 7 SU8 alrededores; cuando se detuvo junto al 
embarcadero, que era la playa misma, donde el bo- 
tecillo encall6, vi descender un hombre como de 
unos cincuenta anos de edad, de dulce j triste fiso- 
nomia, que con esquisita solicitud casi leyantaba en 
peso a una nina que parecia tener diez j seis afiosy pa- 
ra depositarla suavemente en la arena. Un lijero 
moyimiento del bote hizo perder el equilibrio al an- 
ciano j su brazo libre se agito, buscando instintiya- 
mente un punto de apoyo: me encontraba & dos pasos, 
me adelant^ j tendi la mano. Eu tierra ya, el caba- 
Hero me agradecio mi oportuna ayuda con al(i;unas pa- 
^labras corceses y la nina me saludtS con una espresion 
que no podria calificar de sonrisa, pero que induda- 
blemente era un esfaerzo en ese sentido. Nada mas 
fugaz que la espresion pasagera, instantanea, de la 
fisonomia, bajo la influencia de un incidente cual- 
quiera; sinembargo, nunca he olyidado ni olyidare la 
tristeza infinita, profunda, de la cara de aquella cria- 

tura 

Fagados los barqueros, el anciano 6x6 el brazo i la 
nina y empezd i camiuar lentamente en direcdon a 
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la ciudad. Era mi camino; me pose i mx lado 7 pre- 

guDt^ si mi compania seria molesta. 

El anciano me mir6 7 con cierta espreBion yaga de 

oontrariedad, didse yuelta hada mi 7 me contest^y de 

manera i que la nina no Tiera an rostro mientras ha- 

blaba: 

— No, seiior. Solamente, agradeceria i Y . tavieae 

la bondad de no dirijir la palabra i mi pobre hija. . . . 

no 070, senor 7 Bufre enormemente cuando por ca- 

Bualidad se le dirijen. A mas, su delicada salad me 

hace temible cualquier contrariedad. 

Mird admirado al anciano, en la du3a de si era 

aquel un pretesto para alejarme de la jdven 6 si real- 

mente me habia dicho la verdad. A mas, ha7 ciertos 

defectos fisicos que no inspiran simpatia 6 que por lo 

m^nos no reyisten el caricter interesante de otros 

que imponen al alma, i su solo aspecto, una conmise- 

racion respetuosa e inagotable. Nada mas profunda- 

mente tri^te que una nina ciega. 

Pero la sordera, que habitualmente ataca i las per- 

sonas en los ulti'mos anos de la yida, cuando 7a les es 

facil buBcar compenBacion al comercio intelectual 

de que se yen privadas, en el mundo de bus recuerdos, 

no produce la misma impresion. 

Sinembargo, aquella nina inspiraba un sentimiento 

de profunda piedad, al par que despertaba una curio- 

sidad ardiente; delgada, con un cuerpo que habria si- 

10 
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do admirable sin sn escesifa flacnra, alta, de rostro 
demacrado, ojos grandes, abiertos, nadando en una 
espresionindefinible, mescia de desden 7 desespera- 
cion, todo en ella imponia: era imposible miraria con 
indiferencia. 

Me incline ante la obserracion del anciano 7 conti- 
nnamos nuestro camino hasta las primeras casas de la 
dudad, cu7as calles empesaban 7a i iluminarse 7 i 
despertar del letargo de la tarde. Habiamos hablado 
largo rate sobre la yida napolitana, ca7endo insensi- 
blemente en asuntbs mas personales. Cuando le di" 
je la razon de mi permanenda al pi^ del Yesubio, 
cuando supo que Tivia bajo el peso de una sentencia 
de muerte, parecio desvanecerse la mascara de frialdad 
que habia cubierto su rostro; me mir6 con atencion 7 
empleando pal'^bras de consuelo, me alento i persistir 
en mi empeno de sustraerme i una muerte prematu- 
ra. Desde ent6nces me liabl6 con intimidad, desarro- 
Uando ante mi espiritu maravillado los tesoros d*i un 
pensamiento altisimo, enriquecidos aun por una ilus- 
tradon escepcional. Llamdse Andrea Tanarotti 7 
hada solo seis meses que vivia en N^poles, con su 
hija Magdalena, que componia toda su familia. Una 
vez Uegados & la ciudad, nos separamos, no sin antes 
habernos prometido buscar las acasiones de hacer mas 
fntima relacion. Durante el curso de nuestra con- 
versacion, no haUa dirijido una sola yez la palabra i 
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Lena, como In Uamaba an padre; pero la niiia noa ha- 
bia mirado constantemente 7 aunque sin desplegar 
BUS Ubios, 8U fiBonomia revelaba que habia oamprem- 
dido lo que habldbamos. Guando ine incline ante ella 
en sigDo de despedida, me tendi6 la mano y oon vos 
d^bil pero duloe, me dijo: « 

*- Bepetir^ & Y., senor, la palabra oon que mi pa- 
dre me di diariamente la bendicion del despertar: ▼»- 
lor 7 esperanzal 

ni 

Aquel encuentro produjo en mi eapirita una impre- 
sion profunda; vivia preocupado 7 en los inoidentes 
mas inbignificantes de la vid& pareciame encontrar 
puntos de contacto con las impreeiones que me domi- 
naban. Sentia un secrete deseo de yolver i ver i An- 
drea 7 Lena, pero no me atreyia i buscarlos directamen* 
te, porque no me daba cuenta ezacta del sentimiento 
que me impulsaba. Veia en aquel hombre un soaten 
para mi alma enferma 7 en Lena una criatnra ligada 
i mi por el vinculo, triste pero sublime, del sufrimien- 
to. Seguiacomo siempre mis paseos vespertinos, aun- 
que 7a los encantos de la tarde, Iss cuadros bellfsimos 
de la pla7a 7 los horizontes yagos del mar, no me 
ofrecian aquellos atractivos deliciosos que ^ntes me 
sub7Dgaban. Empezaba i dejarme dominar por la 
melancolia, porque en el estado de debilidad inteleo- 
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tual en que xne hallaba, la menor contrariedad influia 
poderosamente sobre mi espiritu. 

Tin dia entr^ & la biblioteca; tenia necesidad de un 
dato sobre un punto histdrico, indispensable como 
base de un lijero trabajo en que empleaba algunas bo- 
ras del dia, cuando el fastidio se bacia insoportable. 
Poeos mementos despues de baberme sentado con un 
libro en la mano, solo en una vasta sala, entro Andrea 
Tanarotti. Cuanto me yio, se dirijio bacia mi y ten- 
diendome cordialmente la mano, se sento i mi lado: 

— He buscado i Y., Seiior, durante los ultimos dias, 
en mi paseo de Ja playa, le dije. 

--He tenido i mi pobre bija enferma. Esta ya 
mejor y ella misma se ba empenado en que venga a 
continuar mis investigaciones; be cedido a mi pesar; 
la be dejado delante de su organo y espero que eso la 
distraeri un rato. El dia est^ bello, aiiadid mirando 
al delo. 

El drganol murmure para mi; pero no era sorda? 
Andrea parecid comprender en mi fisonomia el pen- 
samiento que me babia asaltado, y con lentitud, con 
dolor, me babl6 de esta manera: 

— El otro dia hize li Y . un pedido que sin duda al- 
guna le babrd parecido estrano. La simpatia instintiya 
que siento per Y. me impone el deber de aclarar ante 
su espiritu algo que^habrd encontrado oscuro. No 
be tenido mas bija que Lena; casado tarde ya, des- 
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pnes de una juventud borrascosa, persiguiendo el ideal 
de todo italiano patriota, la unidad de la patria, pen- 
saba reposarme de las tormentas de mi vida en el seno 

tranquilo del hogar. Dios (7 Andrea 8onri6 

de una manera dolorosa^ no lo ha querido asi. A los 
dos anos de mi anion, Magdalena muri6 dando £ Inz 
i mi pobre hija. Se nos acusa & nosotros, bombrea 
de la dencia, de profesar doctrinal filos6fica8 subver- 
sivas al 6rden social; se nos acusa de pregonar el ma- 
terialismo, el atcismo 7 de hundir & la humanidad en 
la desesperacion de la duda. Imbi^ciles! no compren- 
den que ante el cadaver de esas criaturas inocentes 7 
puras que caen al principio de la vida, si cre7esemoB 
en Dios, habituado como esti nuestro pensamiento i 
la 16gica etema, solo comprenderiamos un Dios som- 
brio 6 inconciente! Si Dios rije los n\undos, si dl di 
7 quita la vida, si es necesario orar ante su imdgen 
para conservaria, como puede ser un Dios de bondady 
sino se ablanda ante el dolor colosal de un corazon 
sano, ante la desesperacion de un espiritu util ^ la hu« 
manidad? El dia que murid mi Magdalena, tuve en 
el^lma un consuelo prof undo de no creer en Dios: 
lo hubiera maldecidol 

Andrea callo un memento; ocult6 su cabeza vene- 
rable entre las manos 7 su frente se sombre6, como si 
la ola de los recuerdos amargos hubiera pasado sobre 
ella. Yo estaba sub7Ugado 7 oia en silencio. 
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^Los tres primeros anos de la vida de mi hija ban 
Bido una luoha sin tregua para arrancaria i la muer- 
te; 8u constitucion es debil, enfermiza y hace cuatro 
afios me he oonvenddo de que tiene una afeccion 
profanda al corazon. A la edad de diez anos 8ufri6 
una larga y penosa enfermedad; mis cuidados ince- 
santes y el auxilio poderoso de la ciencia la deYolvie- 
ron & la yida; pero cuando se levantd, no oia ya. En 
ei sacudimiento espantoso que habia sufrido, todo su 
organismo se conmono y el oido se habia atro- 
piado completamente. Se le ban hecho mil g^neros 
de operaciones; se la ha mortificado anos enteros sin 
resultado ninguno. Oon un espiritu despierto, una 
inteligencia clara y la pasmosa penetracion de las 
criaturas que hacen predestinadas i una muerte pre- 
matura, mi pobre hija se t^ privada del comercio in- 
telectnal 

«^Pero, le interrumpi casi involuntariamente, el 
otro dia observe que, al dirijirme aquellas carinosas 
palabras, parecia haber comprendido nuestra conver- 
aaeion. 

— Habri Y. observado que no quitaba sus ojos»de 
nuestros Ubibs. La costumbre le hace adi?inar por 
elmovimiento de ^stos, la palabra que pronuncian. 
Sobretodo i mi me es casi innecesario emplar los sig- 
nos; mirandome fd rostro, parece oir. No sucede lo 
miamo con los estranos y entjnces su suceptibilidad^ 
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sa delicadeza de muger sufre 7 es esa la razon de ha- 
ber pedido i V. no se le dirijiera. 

— Y no haj esperaza de curarla? 

— Ningona ja 7 hasta dir^ i Y. que esa preocupa- 
cion ha desapareddo ante otra mas grave: siento que 
la yida de mi hija se disipa como un sueno, siento que 
un dia u otro al posar mis labios sobre su frente por 
la manana, yoj i besar un cadiver. He procurado 
reunir & su alrededor todo lo que pueda distraerla. Le- 
na pinta bastante bien, ha leido muchisimo, ha yiajado 
conmigo 7 es buscando distracciones i su espiritu que 
he conseguido realizar para ella el sueno de un firaile 
del siglo XVin. 

— El sueno de un fraile? .... 

— No le llamo i Y. la atencion hace un memento el 
que dijera que habia dejado & Lena sentada delante de 
su 6rgano? 

— En efecto. 

— Es simplemente un 6rgano de colores. Los go- 
ces celestiales de la musica, ese supremo consuelo de 
las almas tristes 7 enfermas, estaba vedado i mi po- 
brehija; he querido encontrarle un placer andlogo 
para sus ojos 7 creo haberlo conseguido, porque el 
primer dia que su mirada atdnita se fijo en aquellas 
marayillosas armoaias, en aquellos raudales de luz 
que se suoediau como las cambiantes de las mil face- 
tas de un brillante colosal herido por el sol de I08 
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tr6pico8, 8U espiritu se agito, sus ojoe se dilataron j 
prrecid arrancar su alma de la sombria melancolia en 
que yacia. 

No Yolvia de mi asombro. Un 6rgaDo de colores! 
Aqnello me parecia tan estraordinario que necesit^ 
recurrir d todo el respeto que iuFpiraba Andrea para 
creerle. 

— Gurioso, curiosisimol . . . .murmur^. 

— Jehan de Castel, amigo, fu^ uno de esos frailes 
sencillos que, desde el fondo de su conyento, como Al- 
berto Magno, Eogerio Bacon 7 tantos otros, prepara- 
ban el advenimiento de la ciencia, por medio de estu- 
dioB profundos, en los que, buscando muchas veces 
vanasquimeras, como los alquimistas, tropezaban con 
principios fundamentales que legaban i la posteridad. 
Naddo en 1688, Castel Yiyi6 69 anos, habiendo pa- 
sado los ultimos cuarenta persiguiendo su ideal , 
que para los hombres de ent6nces era una utopia. En 
I74O public6 su famosa '^Optica de los colores" que 
contiene principios que hubieran admirado i Newton 
mismo. 

Poco ^ntes habia yisto la luz publica un opiis- 
culo admirable que Ueva por titulo '*Nueyas espe- 
riencias de 6ptica y acustica". (1) Es en ^sta ultima 
obra que se ha estendido sobre lo que llam6 "clavicor- 



(X) PubUcado en las •'Memoiros de Trtvoux*, Paris, 1735. 
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dio ocularly pretecdiendo encontrar en la luz j sua 
infinitaamodificaciones, un filon tan rico en emocionea 
para loa seDtidos, como en la escala cromdtica misma. 
Pa86 ana ult'moa anoa construjendo en aparato y 
ninri6 sin conseguir un resuUado favorable, aunque 
conyencido dd la posibilidad de alcanzar ^xito com- * 
pleto. . 

— V. me perdonard, Senor, pero mis estudios en 
fisica ban sido superficiales: confieso que igncraba ese 
curioso detalle. Quisiera V. esplicarme en que ae 
fundaba Castel? 

— Procurar^ hacerlo. Y. aabe que una sustancia 
inGnitamQnte sutil j cldstica Uena el mundo entero 7 
penetra loa cuerpos mas duros: es el ^ter. La luz 
consiste en un sacudimiento imprimido i ^sta atmds- 
fera, cuya tenuidad es tal que no incomoda los movi- 
mientos de los astros, como el aire 6 cualquier otro 
gaz. Toda sustaucia que ilumina, hace vibrar este 
^*-er J Elder compara el sol d una campana inmensa 
cujos movimientoSy trasmitidos por el ^ter, bbran so- 
bre el n^rvio 6ptico como las Tibraciones del aire 
obran sobre el n^rvio auditivo, sia que jamds la cam* 
pana ni el sol pierdan nada de su sustancia. Del mis- 
mo modo que una piedra arrojada al agua determina 
pocas ondulaciones cuando dsta es muy espesa, asi el 
sonido, siendo el aire mucho mas dense que el ^ter, 
ya mucho menos lijero que la luz; pero ninguna de 
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Mu TdoddaifeB es inttaiUiM* j l» tooimdeloe 
moTimientos onddatorioa, como Ia esperienda,^ de- 
muertn que hay estreiks cnya lux emplea den 6 mil 
anos para Tcnir harta nosotros, de manera que n nn 
astro eatoTiese destruido, no noa apercibiriamoa de an 
deaaparidon, hasta den 6 mil moa maa tarda. Jm 
Inz de algnnaa eatrellaa tal Tea no ha llegado ann bas- 
tanoaotr^ia. En fin, caando una cuerda ae eatremece, 
el aonido queprodnoe varia conUr^pidea y la ampB- 
tnd de bus temblorea y V. aabe qne nn aonido eat£ on 
la octava del otro, caando el primero tiene doble nn- 
mcro de Tibradonea qne el segundo. Bl eter vibra 
tamuien de nn mode muy yariable y son eaaa vana- 
dones laa qne determinan nno n otro efecto aobre 
nnestros ojoa.—Sobre eatoa prindpioe, el padre Caa- 
tel hizo an claTicordio, en el qne loa colorea reemplaaa- 
ban loa aonidoB, pretoidiendo qne con algnnoa peda- 
S08 de genero, diyeraamente coloreadoa y combinadoa, 
ae podria agradar & loa ojoa, como la muaica agrada i 
loa oidoa (1). 

— >Y y. aenor, pregant^ con nn reapeto creciente, 
ha realiaado eae sneno marayiUoao? 

— Oh, mi joven amigo! Ningona gloria me cabe 
por ese esfuerzo. Caando V. contempla uno de eaoa 



(1) Tteae •Newton 7 808 deaciibnmiaatoa* por -FhoI daR6- 
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adminbleB tMot de poroelaiia de S^ytos 6 de Stae^ 
transparentes oomo el crbtal' j adomados con los te- 
aoros de la pintnra, pienaa V. aoaao en el obrero ig- 
Bomdo qne eonanme an Tida en eaas obraa 6 en Ber- 
nardo de Paliaaj, el alfarero de g^nio? Lo que para 
el padre Gaaiel era impoaible, ^ mi me ha aido fifeil 
eon el anxilio de la ciencia modema, porque ae ban 
medido las Tibradonea del ^ter, y la lonjitud de laa 
ondas laminosas. Aai, esaa yibradones son, por mi- 
IMmo de segundo, 699.000,000 para el yioleta, 
522.000,000 para el and j 477.000,000 para el rojo. 

— Y un simple cloTicordio basta para poner en jue- 
go todos los elementos necesarios? 

— Era eaa otra de las dificultades que se e&ecian al 
padre Gastel; en su tiempo solo se conocia el dan- 
cordio elemental, que hoy ha sido, en la musica, com- 
pletamente sostituido por el piano. Dentro de poco, 
▼er^y. qne el piano mismo c&iesri el sitio al 6rgano, 
qne ofrece maa combinaciones y tiene el priyilegio, i 
mi jnido definitiyo, de dar yida y espresion al sonido, 
por medio de su mayor 6 menor prolongacion. For 
esa rason prefer! el organo, como base de mi irabajo y 
el ^to me ^ha dado la raaon. 

— -Pero siendo, como somos, mucho mas rdpidamen- 
te aensiblea i los colores qne i los eonidos puesto 
qne podfomoa tct aimulUneamenteun niimero inmemao 
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de lo8 primeros, no ob neoeBario qae ese drgano siBa 
tocado con una velocidad yertiginosa? 

— Sin duda ningnna j mi Lena lo ha consegnido con 
la pri^ctica, sin qne Bn ejecucion le ouoBte trabajo de 
ningun g^nero, tal es la eBqnisita Bensibilidad, si pne- 
do espresarme asi^ del instrnmento. For lo dem^s, 
mi jdven amigo, como noto en sa fisonomia una curio* 
Bidad implacable ^quiere V. honrar la caBa de ^ste 
yiejo J venir manana i medio dia i gozar un momento 
de un espect^culo desconocido para V? 

No crei encontrar t^rminos bastantes calorosoB pa- 
ra espresar mi gratitud. Tom^ la mano del anciaano 
la estrech^ entre las miasj me despedi, mientras An- 
drea, sonriendo de una manera triste 7 b^nevola, Be 
dirijia lentamente hacia un estante atestado de viejoB 
libros en pergamino. 

IV 

Sail de la Biblioteca con la cabeza ardiendo; laB 
sienes me latian tumultuosamente, sentia correr mi 
sangre empobrecida con una rapidez inusitada 7 pa- 
recfame no haber aire en la atm6sfera para mis pulmo- 
nel9 dvidos. No era precisamente el esfuerzo inteleo- 
tual hecho para alcanzar las esplicadones cieutificas 
que me habia dado Andrea, lo que babia producido 
en mi ese estado. En la vida de quietud inalterable 
que Uevaba, mi organismo monl se babia, por dedr 
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asf, destemplado, olvidado del hibito de las emociones 
J aqnella revelacion de un fendmeno tan admirable an- 
te mis ojos, me hiii6 profundamente. Yagu^ toda la 
tarde por la Chiaia j por las orillas del golfo: bascaba 
mi mirada ansiosa toda combinacion de colores en los 
delos 7 en la tierra y siguiendo el impalso del pensa- 
miento predominants, cerraba los ojos; en las pro- 
fimdidades de la retina, creia ver mezclados de un 
modo sorprendente los tremulos matices de las nubes 
que velaban el lecho del sol, en el confin del mar, 
oon los sombreados tintes de los drboles silen- 
ciosos que inclioaban sus hojas sobre la cuesta de la 
montana. Las aguas fosforecentes, las luces tugiti?as 
de laciudad, que parecian juguetear con las rdfagas de 
la tarde, ja apareciendo brillantes, ja ocultilndose te- 
ikierosaa, los eternos y amarilientos vapores que se 
escapan del crater del Yesubio, todo se confundia, se 
amaigamaba y por fin tomaba ante mi vista estdtica la 
fbraia armoniosa que encontraba el pobre loco de Bal- 
cac delante de su tela querida, informe para los demds, 
radiante de belleza para ^1. 

La noche que pas^, casi sin dormir, fue una noche 
de sueiios yagos, indefinidos, que ondulaban en mi es- 
piritu, se alejaban, se disipaban y voivian i renacer 
bajo nue?os nspectos. Todas mis impresiones queridas, 
]as que habian poblado mi alma de recuerdos adorables, 
se referian por si mismas, sin la menor intervencion 
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de mi y<dimtad, i mi preoeiipadon domiimto. Bn eie 
ensaeno conciente, porque hasta cierto punto uno es 
testigo mndo de los fendmenoB que se desarroUaxi «ii ei 
eBplritu, creia oir una i uua, cantar en mi oido, oomo 
de costumbie, las sublimes melodias del FauHo ; pero 
la impreeion no era la misma. No sentia mi aima me- 
cerse blandamente al comp^ de una misica que solo 
ella oia ; por el contrario, un ine£stble silendo domi«- 
nabe la creacion j alU en el fondo del jardin de Mar- 
garita, los pdjaros, de yariado 7 yistoso plumage, se 
agrnpaban mudos, 7 ante los ra708 ultimos del sol, 
abrian sus alas jaspeadas, sacudian sus plumas abri- 
Uantadas, cambiaban de posicion, jugueteaban en el 
aire 7 en incesante. movimiento, giraban alrededor de 
Fausto 7 Margarita, que asidas las manos, hiimeda la 
mirada, seguian estasiados las variaciones sin &i de ese 

cuadro espl^ndido de vida 7 de sileneio 

Luego la escena cambiaba lentamente, como esos 
cuadros dior^micos que van disipandose insensiblemen* 
te ante el ojo del espectador, miontras que en el yaga 
fondo de la tela comienzan & delinearse los contornos 
principales de un nueyo panorama. A.rboles 7 flores, 
pdjaros 7 cielo^ Fausto 7 Margarita, todo se desyane- 
da silendosamente, perdieadose en una nabe indefi- 
nida en la que mi mirada se hundia iLyida, buscando 
luces 7 formas. Mi espiritu, en pasmosa actividad, pa* 
reda agnardar un i&tomo para crear un mundo 7 la 
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primer resplandor sotnbrio que brot6 de aquella mass 
informe, nn cuadro completo se desarroUd en un hori- 
zonte fisible. En las orillas del mar, entre viejos ter- 
renes J rocas escarpadas, bajo nn firmamento opaco, 
en el que sombras colosales rodaban confusas, se des-, 
tacaban dos figuras supremas, indefinibles : una de 
ellas, alta, esbelta, robusta, apretaba las sienes entre 
8US nervudas manos, mientras su cabello renegrido se 
herizaba sobre el craneo ; la otra, i lo lejos, como pi- 
sando firmemente en las brumas del mar, parecia un 
yiejo caballero, erguido sobre una g6tica tumba de 
la Edad Media, i. la poderoda eyocacion de una fuerza 
irresistible. Tenia el brazo derecho estendido y en el 
mortal silencio, una voz profunda, ajena al espectaculo, 
retumbaba en mi alma y creia oir el nombre de Ham- 
let cerniendose sobre mi delirio .... 

Cuanto tiempo duro aquella exitacion ? No lo s^ ; 
pero cuando al dia siguiente entr6 la luz por mi ven- 
tana y quise nrrojarme del lecho senti una fuerza in- 
vencible que me impedia de jar la cams. Desde ese 
memento, mis recuerdos se confunden; luchas, protes- 
tas, balucinaciones, paisages encantadore!", visiones 
horribles, suenos delicados y pesadillas espantosas . . 
todo confundido parece baberse gravado en mi me- 
moria. 

La grande y serena figura de Andrea se destaca de 
ese cuadro de confusion; creo recordar su actitud triste 



— 266 -^ 

7 Buave i la vez, creo oir bus palabras de consuelo y 
persuasion, pero casi sin conciendSi como los ultimoi 

yestigio del delirio. ^ 

. Despues he sabido que durantes uu mea he estado 
entre la vida y la muerte, bajo la influencia de un ata- 
que cerebral que turb6 profundamente mis facultades. 
En los quince primeros dias de mi enfermedad, un 
estrangero, de venerable aspecto, habia venido diaria* 
mente a pasar dos 6 tres horas i mi lado, siendo el 
unico que tenia bastante dominio sobre mi para ha- 
cerme tomar los medicamentos que rechazaba instinti- 
vamente. 

Habia delirado continuamente ; hablaba de drganos, 
luz, colores, ^ter, yibraciones y nombraba i cada ins- 
tante al padre ^Castel, ^Andrea y Lena. Cuando el 
estrangero me oia, su rostro se sombreaba y caia en 
profunda meditacion. Pero dos semanas despues de 
mi caida, no habia vuelto el anciano. 

Mi primer cuidado, as! que recobre completamente 
la posesion de mi mismo y que pude ensayar mis fuer- 
zas, fue dar instrucciones ^ fin de que se me trajeran 
noticias de Andrea Tanarotti y su hija. A fuerzade in- 
vestigaciones, consegui saber su paradero; no habia 
nadie en la casa, que parecia completamente abando- 
nada. 

Todas mis pesquisas fiieron vanas y cuando tres me- 
ses despues, completamente restablecido y con ia espe- 
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ranza de haber regonerado mis pnlmones, pens^ en toI- 
yer i mi pais, uno de los pocos per ares que sentia en 
mi alma, era no saber nada de la suerte de Andrea 7 sn 
hija. 

Dos dias tfntes de partir, qnise aprovechar la belleza 
de la tarde para ir & despedirme de los sitios que me 
habian sido queridos, tom^ lentamente el camino de la 
plaja 7 mirando intimamente cada grupo de lazzaroni 
queencoDtraba, comodaodoles mi Ultimo adios, tni in* 
sensiblemeDte hasta el panto en que, seis meses ^tes, 
habia tendido mi mano i Andrea para descender del 
bote. Becordaba todos los iociJentes deese acto, la es- 
presion triste de Andrea 7 la demacrada fisonomia de 
Lena, ni paseo hasta la ciudad en su companta. . . .7 
8iembargo,pareciameno tenerconciencia plena deqne 
todo aquello no fuera un sueno. 

Sumido en profunda meditacion, no habia notado 
que el portero de la casa en que me hospedaba, venia 
h^cia mi con paso acelerado. Cuando estuvo cerca, agi- 
t6 una carta ensu mauo. Sabian que i esa hora me en- 
contraba en la playa7 habia dado 6rden que se me re- 
mitiera alli toda comunicacion. 

La abri precipitamente 7 lanz^ nn grito: era una car- 
ta de Andrea. 

Decia asf: 
*'Mi joven amigo: 

'*Tenia un pensamieuto en el cerebro, un sentimien* 

17 



^ 858 — 

to en el corazon, una ilusion en la tierra j una espe- 
ranza en el cielo;hoy, mi cr^eo esta seco, mi [corason 
petrificadpf la tierra es un desierto ^do 7 el cielo ae 
ha desvanecido para mi: Lena ha muerto! 

««En una noche sombria se ha estinguido en mis bra- 
sos, sonriendo dulcementeal pobre viejo que queda, en 
el espacio j el tiempo, ante la tremenda soledad de la 
duda.. . . 

"Espero que V. h^bri perdonado al pobre anciano, 
causa inocente de su aufriniiento, porqu^ s^ que ha pa- 
eado v. el peligro — Adios, sea Y. feliz en este mundo, 
en que ha muerto Lena j vaga sin reposo, la sombra 
del espiritu de 

Andrea. 

Gada hombre tiene en el fondo de su espiritu una 
imtfgen querida que se le aparece cuando la iotima tris- 
teza lo invade; felices aquellos para quienes esa imdgen 
vienerodeada de dulcesy risuenos recuerdos! En cuan- 
to a mi, hoy que la lucha de la vida ha dejado sobre mi 
irente y en micorazon sus amargas huellas, no puedo 
caer en el ^stasis silencioso del pasado, sin que se le- 
▼ante en mi alma la figura delicada de la pobre Lena, 
con sus grandes ojos, bus mejillas descamadas, evo- 
cando en su 6rgano maravilloso, las combinaciones in* 
de^criptibles de laluz. en sus esplendidas armonias. 



LA SELVADELA YEf\BA-BUENA 



(TUCUMAX) 

A las seis de la manana de un dia admirablemente 
propio para la jomada, nos encontramos unos setenta 
ginetes renoidos en laplaza de Tucnman, preparados 
para emprender el anhelado paseo li la puerta de San 
Javier. Las damas habiaa side esdoidas de la cabal- 
gata por las dificultaddes que ofreoe el comino. 

En Tucuman, como en casi todo el Interior, los 
caballos, con rarisimas escepdones, son de sobrepaso* 
Ese andar menudo 7 parejo parece propio para los lar- 
gos yiages i los que no cuentan con otro medio de lo- 
comocion ; -•me quedo, sin embargo, con los nues- 
tros, i cuyo paso, trote j galope estamos habituados. 

Durante el caminoy no dejaba de reflexionar sobre 
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una circunstaiicia que me parecia cnriosa. Iba 70 mon- 
tadoen un cabaDo de propiedad de D. Antonino Taboa- 
da, personage & quien no conocia, sine por baber escri* 
to algo poco agradable para ^1, sobre su regimen de 
gobiemo en Santiago. Taboada habia puesto bu casa i 
disposicion del gobernador de Tucuinan para que fue- 
ran albergados alii los ministros diplomaticos 7 habia 
remitido unos cuantos caballos al Dr. D. Angel Fadi- 
]Ia i fin de que siryieran para el paseo d S. Javier. El 
Dr. Fadilla puso uno de ellos & disposicion de Bufino 
Yarela 7 otro i la mia. Debo declarar que los jamel- 
gos santiaguenos, habituados d la Uanura, se condujeron 
brillantemente en la montana, trepando las cuestas 
con la seguridad de una cabra 6 de un caballo de 
Tafi. 

Despnes de hora 7 media de marcha, penetramos en 
la selva de la Yerba-Buena. "Fai entiSnces que seofrecii 
ante nosotros un espectdculo maravilloso, que se pro- 
long6 durante dos boras, hasta llegar & la cumbre, sin 
perder nn momento su grandiosidad, ganando i cada 
instante por los paisages que se desarrollaban al pid del 
cerro, d medida que trepdbamos. 

Cuando he empezado i escribir ^stos recuerdos de 
mi viaje d Tucuman, he estado d punto de abandonar 
la empresa, solo pensado en que Uegaria un momento 
en que meseria indispensable la descripcion de lo que 
he yisto en laselya de la Yerba-Buena. Sea que el gd- 
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nero descriptiFO me ofresca dificultadeB insuperablesy 
sea que la sequedad de la oarracion impida desarro- 
llar aquel cuadro en toda la intensidad de su bellesa, el 
hecho es que me siento aniquilado ante el simple re- 
cuerdo de aquella marayilla: jamas he visto ana ve* 
jetadon semejante; he viajado por Europa 7 he 
estado varias veces en Bio Janeiro, admirando la 
fecundidad de aquella tierra en que las palmeras bro- 
tan i la orilla de los caminos 7 en los insterticios 
de las rocas. He contemplado las selvas de la Franciay 
OS bosques de la Italia 7 aquellos pinos gigantes que 
en los Alpes suizos nacen en el abismo 7 levantan su 
cabeza buscando la viyificante luz del sol. Todo es p<- 
lido, todo cede ante la opulencia agobiadora del suelo 
tucumano. Ha7 algo de iDtensamente primitivo en es* 
grandeza salvage; p recen restos de otras ^pocas per* 
didas en la edad del mundo 7 para encontrar una vaga 
analogia en el espectdculo, se necesita recordar las 
ilustrocianes que traen los libros de los viajeros de la 
India. 

Laureles giganteecos, CU70 tronco formidable mide 
tres 6 cuatro metros de circuuferencia, levantiCndose 
al cielo arrogantes 7 esbeltos ; lianas 7 enredaderas 
moostruosas que los cubren por complete, ca7endo des- 
de su copa en brazos sueltos de cioco a seis pulgadas de 
espesor, meci^ndose liioguidamente bajo la accion del 
viento ; miles de partf sites incrustados en el irbol 7 



— 262 ^ 

Tiviendo de la generosa yida del gigante^ enpfHne de 
cactus arraigados en la bifurcacion de bus brazos, con- 
seryando en su esplendido tallo, el agua fresca j cris* 
talina qae apagaria la sed del yiagero, si un arroyo 
que parece correr sobre un leeho de diamantes no ba- 
jdra serpenteando caprichosamente ; naranjos siWes* 
ires que embalsaman el aire y encantan la yista con 
sus frutos de oro j sus hojas de un yerde oscuro que 
contrastan bellisimamente con el claro color del nogal 
silyestre, que & su yez parece pugnar en tamaiio con 
los titdnicos laureles ; el airrajan, qus ostenta su pe- 
quena fruta roja, como rubies engarzados en hojas de 
esmeralda; una yegetacion yaga, indefinida, indescrip- 
tible que se leyanta coufundida hasta yeinte pies del 
sueloy con sus mil colores, con sus flores de toda espe- 
cie ; precipicios profundos i ambos lados del camino, 
cujo fondo no se alcanza a yer^ porque las copas de 
los drboles que arrancan de su lecho se eleyan hasta la 
cumbre en que marchais, formando uo yelo impenetra- 
ble a cuja sombra prrece entregarse la naturaleza i 
las misteriosas j secretas ansias de la fecuudacion y 
luego skWdy & lo lejos, al pie de la montana, el yalle en- 
tero de Tucuman, surcado por mil rios que dibujan 
sobre el yerde elegautisimosfilamentos de'plata;. . . .he 
ahi los elementos de eee cuadro que hace inclinar la 
cabeza, que ensancha el corazon y acelera la sangre 
entre las yenas ! 
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Pienso j pienso en vano que icaestro en el pahiaje 
podria arrojar sobre la tela una Bombra de ese magni- 
fico espectaculo ; no lo encuentro y solo veo una pluma 
capaz de delinear eso panorama sin igual que parece 
arrancado ^ un rincon virgen de la India de las Bad- 
jas: la pluma de Mcrj. 

Despuss de trepar tres horas por un angosto sende- 
ro practicado en la roca riva, llegamos & la puerta de 
San Javier, qua es la cumbre de la primera serie de 
montanas que forman la cadena del Anconqui« 
ja. AUi el pais varia, presentandose estensos ralles 
entre dos colinas, guasanehos, como alii lea llaman, ad« 
mirablemente propios ai pastoreo. 

Alii hicimos un opiparo almuerzo, en pleno campo 
teniendo por delante todo el famoso valle de los 
Calchaquies, tan querido de los conquistadoras. Todas 
las fisonomias revelaban un contento lotimo, espansi- 
vo. Se hablaba, se brindaba y los proteccionistas con- 
tundian & los liricos liberales, mostrandoles aquella fe- 
cunda naturaleza que brinda al hombre, con su aspecto 
solo, todas las riquezas que puede imaginar. 

Al caer la tarde, echamos los caballos y caia nno 
tom6 el que primero le cayo i mano, procurando equi* 
Yocarse siempre, siguiendo la culta costumbre de los 
centres de poblacion, en detrimento del pr6jimo. 

Descendimospor el ancho cauce de un rio, seco en- 
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Mnces, pero que & las primeras Iluvias del yerano se 
convierte en un torrente que lleva por delaute cuaato 
encuentra & su paso, arrancando drboles colosales que 
luego emplea como arietes para derribar otros mayo- 
res 7 que va a morir en la llanura alimentando infini- 
daddd acequias que corren generosas i vivificar la 
raiz de la cafia azucarera, riqueza de Tucuman. 

Guando llegamos a )a Yerba-Buena, entraba la no- 
clio; toda la comitiva habia pasado media hora dntes i 
galope trndido y no se o a mas ruido que el rumor del 
yiento entre las hojas y uno que otro murmuUo de las 
aves que moran alii i millares. Seguimos el camino 
paso a paso, aspirando yo'uptuosameote las yiyifican- 
tes emanaciones de aquella naturaleza exelsa que 
parecia reposarse en la inviolabilidad del sueno. 

Guando descendi del caballo, estaba rendido ; sin 
embargo, hubiera jurado que aquel dia solo babia 
tenido seis boras 



1876. 



fNDICE 



Dob palabras p4g. 3 

Positivismo " 8 

• ♦ ♦ " 16 

Viejo tema " 19 

Musica " 25 

Si jeunesse savait ! " 31 

61 canto de la Sireaa " 39 

Honor moderno, " 61 

2fe88un maggiop dolor! " 67 

La Africana ** 83 

Jorge Travel " 87 

Cartas d un amigo ** 105 

FauBto..- " 127 

Los musicos de la montaiia. " 133 

Ebdolfo Topffnr « 151 

Facundo " 161 

Dos partidos ea lucha '* 173 

Una sombra en el es^iritu '• 181 

Eicardo Gutierrez " 197 

La voz de Dios '* 2 i 9 

Julian &ayarre " 227 

Las armonias de la luz " 233 

La Selva de la Terba-Bueua " 269 



RETURM CIRCULATION DEPARTMENT 
TO»^> 202 Moin Librory 

LOAN PERIOD 1 

HOME USE 







ALL BOOKS AAAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 

1 -month loons may be renewed by calling 642-3405 

6-month loons may be recharged by bringing books to Circulation 

Desk 

Renewols and recharges moy be mode 4 days prior to due date 

DUE AS STAMPED BELOW 



IIv^TERLICFlA.rTY I..OAX 



-er 



wH > 






lyviV. OF C 
RECCiR. JUL 3 B7! 



AL-^F., BERK. 



UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKEL^ 
DD6, 40m, 3/78 BERKELEY. CA 94720 



